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PREMIÈRE PARTIE 


1 

COMMENT ON DEVIENT AMIS, 

«> 

f 

On était aux premiers jours d’octobre. Les 
coliers, déshabitués du travail par quelques se- 
laines de liberté, sortaient en troupe bruyante 
Il lycée où ils venaient d’être enfermés pendant 
eux mortelles heures et se formaient en groupes 
ipageurs ou s’éloignaient en longues bandes, 
laintenues dans l’ordre par la présence du maître 
.'études. Celui qui parut le dernier de tous au 
laut des marches s’arrêta pour regarder autour 
le lui, puis descendit lentement et s’éloigna 
ans être abordé par aucun de ses camarades. 

Evidemincut, il était nouveau venu et ne con- 
laissait personne dans ce petit monde où il nes’é- 
ait pas encore fait une place et où, sans doute, 
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il se sentait bien seul. 11 marchait la tête baissée, 
absorbé dans ses réflexions, et ne s'apercevait 
pas qu'il était l’objet de l’attention et des remar¬ 
ques de trois jeunes garçons qui suivaient la 
même direction que lui sur le trottoir opposé. 

— Je vous dis que sa maman l’a accompagné 
ce matin et hier aussi jusqu'au coin de la rue 
Caumartin, disait l’un d’eux, n’est-ce pas vrai, 
Lucien? 

— Oui, répondit Lucien qui avait les cheveux 
rouges et l’air lourdaud, oui, je l’ai vue de mes 
propres yeux, et elle est restée au coin de la rue' 
à le regarder jusqu’à ce qu’il fût entré. 

— Pas possible ! dit avec nonchalance le jplus 
grand des lycéens qui dépassait les deux autres 
de toute la tête et marchait près d’eux d’un air 
moitié dédaigneux, moitié protecteur. 

— 11 faut que ce soit un fameux niais, ajouta 
le premier interlocuteur. 

— Eh bien, je me charge de le déniaiser, re¬ 
prit le grand, nous allons commencer son édu¬ 
cation à l’instant même. Vous verrez comment 

» 

je m’y prendrai. 

Alors, traversant la rue et abordant le petit 
étranger avec toutes sortes de déraoustratious de 
politesse : 

— Mademoiselle, dit-il, comment se fait-il 
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que, contre vos habitudes, vous vous aventuriez 
seule dans la rue? Permettez*inoi de vous offrir 
ma protection et de vous accompagner jusqu’à 
votre porte. 

Le jeune garçon rougit jusqu’aiix oreilles en 
se voyant apostrophé de cette manière et voulut 
hâter le pas sans répondre, mais on ne le lui 
permit pas; on le retint, on l’entoura, ou l’ac¬ 
cabla de plaisanteries plus ou moins fines, jus¬ 
qu’au moment où, sentant qu’il allait avoir des 
larmes dans les yeux s’il ne laissait pas un libre 
cours à son indignation, il s’arrêta et jeta brave¬ 
ment à la face de l’ennemi ces deux mots vigou¬ 
reux : 

— C’est lâche! 

— Ohî oh! dit le plus grand des persécu¬ 
teurs , voilà un bien gros mot. Sans les égards 
qui vous sont dus, Mademoiselle, je ne le sup¬ 
porterais pas. Qu’est-ce qu’il y a de làclie à vous 
offrir ma protection? 

— Oui, c’est lâche, parce que vous voyez bien 
que je suis étranger, que je ne connais personne 
et que vous vous mettez trois contre un. Vous 
vous moquez de moi parce que ma mère m’a 
accompagné... Je n’en ai pas honte, moi, mais 
j’aurais honte de faire ce que vous faites. 

A ce discours véhément, le gamiu aux cheveux 
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rouges et sou camarade conimeucèreut a ricaner 
de plus belle, mais leur chef leur imposa silence. 

<— Bien dit, mon petit lion, — et eu parlant il 


posa sa main sur l’épaule du jeune garçon qui se 
taisait, tout surpris lui-mèrae de sa sortie, et qui 
tremblait encore de tous ses membres du conflit 


de ses émotions. — J’aime ca. Il faut avoir bec 


et ongles dans le monde où nous vivons; je vois 
qu’il y aura moyen de s’entendre avec vous. 
Allons, vous autres, passez votre cliemiii et lais- 
sez-nous tranquilles. V^oilà l’autre trottoir là-bas 
où vous pourrez ricaner tout à l’aise sans que je 
sois tenté de vous tirer les oreilles. 


C’est un peu fort ça, dit la tête rouge, c’est 


lui qui commence le jeu et puis tout à coup il 
lui prend fantaisie de nous traiter comme des 
chiens. 


— Oui, comme des chiens, grommela l’autre. 
Vous avez dit le mot, mes roquets; allez, et 


tâchez de ne pas japper sur mes talons ni sur 
ceux de mes amis. 


— C’est bien, Baoul, nous nous en souvien¬ 
drons, dirent les deux gamins eu s’éloignant. 

A votre aise, je suis enchanté que vous 
ayez bonne mémoire, leur cria Baoul ; puis se 
retournant vers son nouveau compaguoii, il dé¬ 
clama : 
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— Soyons amis, Cinna, c'est moi qui t'en 
convie! 

— Mais, dit le jeune garçon, c'est un peu vite, 

— Bah! est-ce que vous seriez rancunier, par 
hasard? Voyez quel bel exemple je vous donne : 
je vous pardonne les injures que vous m'avez 
dites, et ce qui est bien plus difficile, toutes les 
sottes plaisanteries que je vous ai faites. On ne 
peut rien demander de plus. Quel âge avez-vous? 

— Bientôt quatorze ans. 

— Votre nom? 

— Je m’appelle Gabriel, 

— Un nom d’ange, je vous plains. Gabriel 
tout court? 

— Sorbier. 

— Un nom d’arbre, c’est moins compromettant. 
Gabriel Sorbier... Et vous venez des champs? 

— Jé viens de la campagne. Comment le 
savez-vous? 

— Cela se devine tout de suite. Si ce n’étaît 
un plagiat je vous appellerais Pâquerette; vous 
avez la fraîcheur et la simplicité de cette fleur 
champêtre entre toutes. Mais votre biographie, 
que vous vous faites arracher brin à brin, est 
bien succincte. Depuis combien de temps êtes- 
vous à Paris? 

— Depuis quinze jours. 








En pension? 

]Non, avec raa mère. 

— Ah! c’est vrai, j’oubliais... Et votre mère 
vous accompagne au lycée? 

Gabriel rougit et jeta un regard de reproche 
sur le questionneur. 

— Ma mère est veuve, dit-il, elle n'a que moi. 
Elle est seule ici et ne connaît personne... 

Il se tut. Raoul regarda les vêtements noirs 
de son nouvel ami et comme au fond, malgré 
sa légèreté, il avait du cœur, il se promit de ne 
plus plaisanter sur ce sujet. 

— Eh bien! reprit-il, moi je vais vous faire 
mon historique sans qu’il soit nécessaire de 
me tant prier, .le me nomme Raoul Landel, je 
suis Parisien pur sang, j’ai seize ans et je com¬ 
mence ma seconde. Si vous vous adressez à 


mes professeurs pour avoir des renseignements 
sur moi, il est probable qu’ils ne vous donneront 
pas une haute idée de mon mérite. Mon père n’a 
pas le fétichisme des bonnes places et du livre 
d’honneur. Rien ne lui paraît plus ridicule que 
la pédanterie des professeurs, et la niaiserie des 
parents qui croient que leur lils sera un grand 
homme parce qu’il est premier ou second sur 
cinquante imbéciles. Il dit qu’il y a cent à parier 
contre un qu’un bon élève ne sera qu’un cuistre. 
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Mon père a des doctrines bien arretées, vous 
voyez, et moi je suis trop soumis pour ne pas 
les mettre en pratique. Ce qui est assez carieux, 
c’est que sa manière d’agir n’est pas toujours d’ac¬ 
cord avec ses théories. Cette année, par exem¬ 
ple, il voulait me retrancher mon voyage de va¬ 
cances parce que je n’avais pas eu de prix. Sans 
ma mère il aurait peut-être tenu bon. Quelque¬ 
fois aussi il menace de ne pas me donner mon 
argent de semaine quand je ne suis pas dftiis 
les premiers, et quand je réponds que je ne veux 
pas devenir un cuistre, il se met dans de roi- 
des colères. Alors ma mère vient eu cachette me 
donner de son argent, et comme mou père ou¬ 
blie souvent d’exécuter sa menace, je me trouve 
riche au double. J’ai cinq francs par semaine, 
sans parler de ces bonnes chances-là, mais Tau- 
née prochaine j’aurai une pension trimestrielle. 
Combien avez-vous? 

— Dix sous par semaine, répondit innocem¬ 
ment Gabriel. 

— Et que faites-vous de cela? demanda Kooul 
eu se mordant les lèvres pour ne pas rire. 

— J’achète mes plumes et je mets le reste de 
côté pour mes cadeaux. 

— O \ertu! s’écria Raoul en prenant une pose 
comique, qui a pu dire que tu n’es qu’un nom? 
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C"est un païen, très-certainenieiit, un vieux mé¬ 
créant de païen. Mais moi, je pourrai affirmer 
que je fai vue, la vertu, que je fai contemplée 
de mes yeux, sous les traits... d'une simple fleur 
des champs. 

— Je n'ai pas honte de ce que ma mère n'est 
pas riche, dit Gabriel, qui dompta une forte en¬ 
vie de se mettre en colère avant de pouvoir pro¬ 
noncer ces paroles, 

— Il n'a honte de rien , il n’a peur de rien, 
c’est un héros! s’écria Raoul, toujours du meme 
ton d’emphase comique. 

Gabriel, vraiment fâché de cette persistance de 
plaisanterie, détourna la tète et fit quelques pas 
en regardant droit devant lui d’un air un peu of¬ 
fensé. 

— Voyons, mon camarade, reprit Raoul d’un 
ton plus simple, ne vous formalisez pas de ce que 
je plaisante. Je m’égaye un peu en plein air, 
parce que je sais qu’une fois rentré à la maison, 
je vais être triste comme un bonnet de nuit. 

— Et pourquoi donc? 

— Est-ce que je sais? c’est toujours comme ça. 
Je nfv ennuie ; ma mère se lève tard et sort 

^ 7 

toute rapres-midi ; mon père est toujours à son 
bureau. Quand j'aurai fait mon devoir, je flânerai 
un peu, je lirai le journal ; ça n’est pas bien gai. 
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— Vous n'avez ni frère ni sœur? demanda 
Gabriel. 

— J'ai une sœur, mais elle ne sort pas de sa 
chambre jusqu'au soir. On ia porte au salon 
quand il n'y a pas de visites et qu’elle n’est pas 
trop souffrante. 

— Elle est donc bien malade? 

— Non... oui... Je ne sais pas trop ce qu’elle 
a ; je l’ai toujours vue ainsi. Mais voici notre 
maison, ajouta-t‘il en s’arrêtant devant un petit 
hôtel dont la façade élégante était précédée d'une 
cour. Où demeurez-vous? si ce n’est pas trop 
loin, j’irai vous accompagner. 

C’était dans une des rues les plus rapprochées, 
une petite rue silencieuse et paisible, au cin¬ 
quième étage d’une maison de modeste appa¬ 
rence. Arrivé là, Raoul dit adieu à son nouvel 
ami, en lui recommandant de prendre le môme 
chemin pour retourner au lycée, et de l’attendre 
un moment devant la porte de l’hôtel, s’il ne le 
trouvait pas sur le trottoir. 

Gabriel monta les cinq étages un pou étourdi 
de tout ce qu’il avait vu et entendu pendant les 
vingt minutes qui venaient de s’écouler. Raoul 
l'attirait et lui déplaisait en môme temps. Son 
sourire était franc ; ses grands yeux bruns sem¬ 
blaient dire des choses meilleures que celles qui 

1 . 
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sortaient de ses lèvres. Gabriel, qui n’avait ja¬ 
mais eu pour camarades que de petits paj sans 
sans instruction, subissait le charme de son lan¬ 
gage facile et de ses manières aisées. Mais ce tou 
de perpétuelle plaisanterie lui semblait fatigant 
et irritant» accompagné, comme il l'était, d’un 
petit air de supériorité qui n’avait rien de bien 
agréable. Raoul, il est vrai, était plus grand que 
lui de toute la tète ; mais cela ne suffisait pas 
pour l’autoriser à prendre des airs de protecteur 
avec le jeune provincial. Arrivé «à la dernière 
marche du cinquième étage, celui-ci conclut qu'il 
ne fallait pas supporter cette façon d’agir, et, 
sur cette ferme résolution, sonna vigoureuse¬ 
ment. Sa mère elle-même vint lui ouvrir. 

— Eh bien, dit-elle en jetant un regard sur sa 

« 

figure qui portait les traces de scs pensées, 
qu’est-ce qui te donne l’air si martial ? On dirait 
que tu vas me prendre d’assaut. 

— Non, maman, je n’ai point d’intention hos- 

I 

tile contre toi, répondit-il en laissant sa physio¬ 
nomie s’adoucir. Je vais vite travailler, et pen¬ 
dant que nous dînerons, je te raconterai tout ce 
qui m’est arrivé. 

• — Tout ce qui t’est arrivé!,.. Il me faut de la 

patience pour attendre jusque-là. 

— Oh! c'est peu de chose, à tout prendre. Je 
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connais maintenant un de mes camarades, voilà 
tout. iMais il ne faut pas que je m’arrête; j’ai un 
long devoir, et je voudrais faire honneur— 

Il s’arrêta; mais sa mère acheva la phrase ; 

— A ton père, à ton seul précepteur. Ah ! tu 
le lui dois, mon enfant. Quelle peine ne s’cst-il 
pas donnée pour t’enseigner, et avec quelle joie 
il le faisait, même après les plus grandes fatigues. 
Jamais, sous aucun prétexte, il ne négligeait une 
leçon ou ne la remettait au lendemain. Quand je 
lui demandais de le faire, il me répondait : 
« Comment pourrais-je inculquer à (iabricl le 
sentiment de son devoir, si je manque au mien? » 
Mais va, mon cher garçon, je ne veux pas te re¬ 
tenir, 

— Ne pleure pas, chère maman, dit-il en em¬ 
brassant sa mère, je n’oublierai jamais tout 
cela. 

« 

Madame Sorbier suivit des j eux son fils jus¬ 
qu’à ce que la porte de sa petite chambre se fût 
refermée sur lui; puis, malgré sa prière, elle 
s’assit, cacha sa figure dans ses mains et pleura 
quelques moments en silence. Le peu de mots 
qu'elle venait d’échanger avec lui avaient ré¬ 
veillé en elle tout un essaim de tristes pensées, 
et les souvenirs du passé assaillaient son cœur 
comme la marée envahit le rivage. Ils étaient 



bien beaux et bien doux, ces souvenirs, et ils 
faisaient avec le présent un contraste bien dou¬ 
loureux. Pendant quinze ans, la vie de Madame 


Sorbier avait été calme et beureuse. C’était une vie 


dedevoirs, d'allections, de joies simples et [)rofon- 
des. Son mari exerçait la profession de médecin 
dans la campagne, et n'avait jamais rien désiré 
au delà de cette sphère modeste où il trouvait 
remploi de toutes ses forces, et où son inlluence 
était plus grande et plus utile qu’elle n’eût pu 
rétre ailleurs. Il n’était pas seulement le méde¬ 
cin, il était aussi le conseiller et l’ami des paysans; 
il travaillait à les guérir de leurs préjugés et de 
leurs superstitions, et comme sa profession lui 
donnait accès dans toûtes les familles, il se trou¬ 
vait admirablement placé pour connaître leurs 
idées fausses et pour les combattre. Il leur ap¬ 
prenait à voir dans la religion, non pas un 
tissu de formes grossières qui ne correspondent 
à rien de vrai, mais une relation entre l’homme 
et Dieu dont l’influence doit se retrouver dans 
tous les actes de la vie. Si M. Sorbier agissait 
beaucoup au dehors, il ne négligeait pas pour 
cela les devoirs plus prochains. C’était lui qui 
faisait toute l’éducation de son fils; il le dévelop¬ 
pait sans cesse par ses entretiens, et il l’instrui¬ 
sait par des leçons spéciales qui étaient un plaisir 
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pour le professeur comme pour l’élève. Il exi¬ 
geait beaucoup de régularité et de conscience 
dans le travail, mais en même temps il laissait 
aux facultés leur libre jeu, et permettait des es¬ 
sais, des innovations, des infractions à la cou¬ 
tume, pourvu qu’elles eussent leur raison d'étre. 
Cette méthode d’éducation n’avait pas fait de Ga¬ 
briel un prodige; il n’avait pas l’esprit brillant, et 
se distinguait plutôt par riiarmonie de scs facul¬ 
tés que par une supériorité quelconque; mais il 
était plus développé d'unemanière générale qu’on 
ne l’est d'ordinaire à quatorze ans. Sa raison et 
son cœur s’étaient élargis ensemble; ce qui lui 
manquait, c’était la vie commune avec d’autres 
enfants de sou âge. Il ne savait rien de leurs cou¬ 
tumes, rien de leur langage, ni de leurs rapports 
les uns avec les autres. Le monde dans lequel il 
venait d’entrer lui était absolument étranger; 
c’était là ce qui effrayait sa mère et lui serrait le 
• cœur, quand elle pensait aux tentations incon¬ 
nues qu’il allait rencontrer. 

Quelques mois auparavant, M. Sorbier était 
mort subitement, jeune encore, et sans avoir pu 
donner à sa femme aucune direction pour l’édu¬ 
cation de son fds. l’ayant pas de liens de famille 
très-étroits, elle s’était décidée à venir avec ce¬ 
lui-ci s’établir à Paris, où il pouvait faire toutes 
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ses études sans la quitter. A la campagne, Ma¬ 
dame Sorbier aurait pu vivre dans l’aisance; 
mais à Paris, il fallut se réduire à la plus stricte 
économie. Elle loua un très-petit appartement, 
prit une femme de ménage pour quelques heu¬ 
res de la journée, et commença courageuse¬ 
ment une vie de solitude et de travail. Sous 
un extérieur simple et doux, elle avait beau¬ 
coup de fermeté et de courage; son bonheur 
1 passé, loin de l’amollir, l’avait fortifiée, et, 

comme au milieu du calme et des douceurs de sa 

k* 

[' vie d’autrefois elle n’avait jamais vécu pour 

elle-même, le dévouement lui était familier 
« comme il ne l’est pas toujours aux personnes 

qui ont marclié dans des sentiers faciles. 

La mère et le fils se retrouvèrent au dîner. 

r 

L’heure de midr était restée pour eux celle du re¬ 
pas principal de la journée; le soir, Madame 
; Sorbier en préparait elle-même un plus léger. 

— Eh bien, dit-elle, tu m’as promis de me ra- 
conter tes aventures. 

Gabriel avait oublié qu’il iie pouvait le faire 
sans dire ce qui lui avait attiré les méchantes 
plaisanteries de scs camarades. Il resta donc un 
' peu interdit, craignant d’attrister sa mère en lui 

disant que c’était à cause d’elle qu’on s’était mo¬ 
qué de lui. Elle le regardait avec inquiétude, il 
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u'y ayait plus moyen de reculer, et il fit son récit 
eu passant le plus légèrement possible sur l'ori¬ 
gine de cette rencontre. Le coeur de Madame 
Sorbier se serra encore en l’entendant. Elle ne 
pourrait donc plus même s’accorder la dou¬ 
ceur de suivre son enfant sans l’exposer aux 
railleries de celte jeunesse impitoyable. Qu’é¬ 
taient devenues les longues promenades dans les 
bois, la vie commune à tous les instants du 
jour? Ahî qu’elle lui semblait déjà loin d’elle, 
cette belle et douce vie, belle même depuis que 


la mort l’avait brisée et assombrie, 


car son lils 


était encore tout à elle! 

— Ce grand garçon ne me plaît pas beaucoup, 
dit-elle d’un air pensif; ne te laisse pas entraîner 
à trop d’intimité, Gabriel, crois-moi. IVc te livre 
pas avant de le connaître mieux. 

— Je voudrais l’amener ici une fois, dit Ga- 

« 

briel; je serais étonné si sa figure ne te plaisait 
pas. 

— Comme tu voudras, mon enfant. Mais tu 
sais que ses parents pourraient ne pas désirer 
qu’une camaraderie de collège prît un caractère 
plus sérieux. Notre position est sans doute bien 
différente de la leur. 

— Qu’est-ce que cela peut faire? En tout cas, 
lui et moi nous recevons la même éducation. 
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— L’éducalion ivest pas tout, ni pour rappro¬ 
cher ni pour séparer. Avec une instruction égale, 

» 

les habitudes peuvent être absolument diffé¬ 
rentes; les nôtres doivent Tétre beaucoup de 
celles des habitants de cette grande ville. 

— De cette grande prison, dit Gabriel en sou¬ 
pirant. 

Et il s’approcha de la fenêtre, qui ne lui offrait 
qu’une vaste perspective de toits et les sommets 
de quelques arbres déjà dépouillés. Madame Sor¬ 
bier ne répondit pas. Elle se sentait trop bien 
d’accord avec ce soupir et cette parole. 










II 


HAOUL CHEZ LUI. 


Raoul était rentré chez lui et s'était mis, sui- 
vaut sou habitude, à fumer un cigare à la fe¬ 
nêtre de sa chambre, qui donnait sur le jardin. 
Cette chambre était assez grande et meublée 
avec élégance. Le lit, placé dans une alcôve, 
se trouvait à moitié caché par une draperie; les 
murs étaient ornés de belles gravures, de fusils 
et de pistolets d’un travail précieux. Une grande 
bibliothèque vitrée occupait le fond de la pièce. 
Près de Tune des fenêtres, était le bureau de 
Raoul, aussi vaste et aussi compliqué de tiroirs 
et d’arrière-tiroirs que s'il eût appartenu à un 
ministre d’Etat. 

Raoul était du nombre de ceux qui n'ont ja¬ 
mais eu le temps de désirer. Tout petit garçon, 
ayant déjà reçu montre, chaîne d'or, meubles de 
toutes sortes et jouets coûteux de toute espèce, 
il n’avait pu trouver à demander pour ses 


étrennes qu’une paire de bottes. 11 les avait re¬ 
çues et, le premier moment de joie passé, ne 
s’était pas senti plus heureux. 

Quand il eut fini son cigare, on vint lui dire 
que sa mère l’attendait pour déjeuner. Madame 
Landel était une femme élégante et d’un exté¬ 
rieur agréable. Raoul la trouva au coin du feu de 
la salle à mangerj son petit chien sur ses ge¬ 
noux ; elle lui sourit et mit de côté le journal 
qu’elle lisait. Raoul se pencha sur sa mère, et 
au môme instant le petit animal, roulé eu boule 
soyeuse et à moitié endormi, se secoua brusque¬ 
ment et abova avec colère. 

— Raoul! dit Madame Landel vivement, tu 
l’as pincé, j’en suis convaincue; c’est de la mé- 
clianceté pure. 

— C’est de la charité pure, maman; ce chien 
est trop heureux, toujours couché sur vos ge¬ 
noux ou sur des coussins, choyé, caressé, nourri 
(le friandises. Il prendrait ce monde pour un pa¬ 
radis, et il faut bien de temps en temps le tirer 
de cette erreur. Love n’a dans la maison que 
deux vrais amis, moi et Guillaume, qui a cou¬ 
tume de réveiller par un grand coup de pied 
quand il est sûr que vous ne pouvez pas l’en¬ 
tendre crier. 

— Ah! c’est indigne. Eh bien, Love couchera. 
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à partir d'aujourd’hui, dans mon cabinet de toi¬ 
lette. Pauvre petite bête, quel plaisir peut-on 
avoir à la faire soullrir? 

— Ce n’est qu’un besoin de compensation 
qui a sa source dans l’amour de la justice. Je n’ai 
jamais la moindre envie de donner un coup de 
pied à un chien que je rencontre assis sur la 
pierre du trottoir. 

Pendant que ces paroles s’échangeaient, Love 
était descendu des genoux de sa maîtresse et 
s’était blotti dans un coin, d’où il regardait Kaoul 
d’un air sournois. 

— Hélène a été souflrantc cette nuit, dit Ma¬ 
dame Landel en déjeunant; cela me coûte beau¬ 
coup de devoir la quitter toute l’après-midi et la 
laisser seule encore ce soir. J’ai des visites indis¬ 
pensables à faire et nous attendons du monde à 
dîner. 

Raoul regarda sa mère et parut réprimer une 
envie de parler. 

— >c pourrais-tu aller un peu auprès de ta 
sœur ce soir? continua Madame Landel. 

— J’aurai à travailler, dit le jeune garçon d'un 
ton bref. 

— Ah! combien je voudrais lui consacrer plus 
de temps; mais les obligations de la société sont 
si tyranniques! Heureusement je sais qu’avec des 





livres elle est contente. Sa femme de chambre est 
inappréciable; elle se mettrait au feu pour la 
pauvre enfant. Son dévouement me donne une 
sécurité complète. Je ne sais ce rpie je ferais sans 
elle. 

— Sa figfure n'est pas réjouissante, observa 
Kaoul. 


— Klle n'a pas l'air gai, mais elle est douce et 
ne manque pas de distinction pour sa classe. Je 
crois, d'ailleurs, qu'elle a quelque chagrin... Elle 
est veuve et a des enfants à elle, un garçon ou 
une fille, ou tous les deux peut-être... Hélène m’a 
dit quelque chose de semblable. Sais-tu que ce 
n’est pas très-aimable, Raoul, de lire le journal 
pendant le petit moment que nous passons en¬ 
semble. 

Raoul jeta le journal d’un air maussade. 

Il y eut un silence prolongé que Madame 
Landel rompit en lui demandant s’il travaillait 
bien. 


— Comme de coutume, répondit négligemment 
l’aimable garçon. 

— Et ton professeur de cette année paraît-il 
mieux disposé pour toi que celui de l'année der¬ 
nière? 

— J’ai de bonnes raisons pour croire que ce 
sera exactement la même chose. 













— C’est singulier. Que pcu\eiit-iis avoir contre 
loi? IN'ous devrions peut-ôtre les inviter. 

— Celui-ci est un ours qui ne viendrait pas. 
Itaoul se leva en disant ces mots. 


Déjà! dit sa mère; tu ne vas pas travailler 
immédiatement après le déjeuner. 

Oui; je vais travailler sans perdre une mi¬ 
nute. 


— Pauvre enfant! — Madame Landel Taurait- 
clle plaint de meme, si elle avait su comment il 
avait passé son temps avant le déjeuner? —Fais 
au moins un tour de jardin. 

— C’est si amusant, un tour de jardin ! 

J’irais bien avec toi, mais il fautque je monte 

un moment auprès de tu sœur, pendant que Su- 
sanne déjeune. 

—- La couturière attend Madame, dit un do¬ 
mestique en ouvrant la porte. 

— Ah! quel ennui! j’avais oublié ce rendez- 
vous. Je u’aurai pas un moment à passer avec 
Hélène; pauvre petite! 

— Je vais y aller, se dit Raoul en bâillant d’un 
air nonchalant, quand sa mère fut partie. Tant 
pis pour mu rédaction; elle se fera comme elle 
pourra. 

Hélène Landel était une jeune fille de dix-sept 
ans que la plus cruelle des maladies, une affec- 









tion de Tépiiie dorsale, avait atteinte et brisée au 
sortir de renfance. Ses jambes étaient paraly¬ 
sées; elle avait perdu la fraîcheur de son âge, et 
ses traits délicats portaient Fempreinte de la 
souffrance; mais il s'y mêlait tant de douceur et 
de grâce que sa physionomie semblait n’en avoir 
que plus de charme. Elle reçut son frère avec un 
sourire, et lui tendit sa main froide et un peu 
tremblante. 

— Est-ce que tu souffres beaucoup? de¬ 
manda-t-il. 

— J’ai eu une crise cette nuit, mais c’est passé 
maintenant. Je suis contente de te voir, Raoul; 
sais-tu que je ne t’ai pas aperçu depuis hier 
matin ? 

— A quoi servent les reproches? répliqua le 
jeune garçon d’un ton bourru. 

— Les reproclies! Je ne voulais pas t’en faire, 
je t’assure; je sais-bien que tu as à travailler. 

— On étouffe ici avec ce leu. Je ne comprends 
pas comment tu peux y tenir. 

— Ouvre la fenêtre, si lu as trop chaud ; il y a 
justement un rayon de soleil. C’est sans doute 
parce que je ne fais pas de mouvements, que 
je suis toujours glacée. 

— Comment peux-tu supporter cette vie? de¬ 
manda Raoul sans regarder sa sœur. 






Les grands yeux bleus d'Hélène se remplirent 
de larmes. 

— Il le faut bien, dit-elle. 

Puis se reprenant : 

— Non, je ne veux pas employer ce mot, il 
faut^ qui est si froid et si sec. Je dois et je puis 
supporter cette vie, puisque Dieu veut que ce 
soit la mienne. Tu sais, ilaoul, mon refrain fa¬ 
vori : Vouloir ce que Dieu veut,... 

Raoul allait dire que c'était du jargon, et qu’il 
détestait le jargon ; mais il rencontra le regard de 
sa sœur, et les paroles s’arrêtèrent sur ses lèvres, 
11 se leva et alla regarder par la fenêtre. 

— Voilà qu’on prépare la voiture. Est-ce que 
maman sort déjà ? 

— Ohî pas encore, dit Hélène; il est de trop 
bonne heure. Elle m'avait promis qu'elle vien¬ 
drait un moment, 

— Hélène, dit Raoul en se retournant et atta¬ 
chant sur sa sœur un regard pénétrant, quand 
maman gémit de ce qu'elle ne peut pas rester 
avec toi, et s'en va faire des visites tout le jour, 
cela s'appelle-t-il vouloir ce que Dieu veut? 

Hélène rougit, puis pâlit, et répondit d’une 
voix tremblante : 

— Maman a tant de relations... La position de 
notre père exige qu’elle les entretienne, et elle 









pense que cela est très-important pour nous. 

— Gela nous est, en effet, d’une singulière uti¬ 
lité, dit Raoul avec amertume. Je liais les pré¬ 
textes, les sophismes, et tout ce qui est faux. 

— O Raoul!... 

— Je ne suis pas un ange, moi. Les anges ont 
le privilège de ne pas voir les choses comme elles 
sont, mais je ne l’ai pas. J’appelle un chat un 
chat, et.... 

— Je t’en supplie, Raoul! 

Lejeune garçon s’arrêta, puis se rapprochant 
de sa sœur : 

— Soyons dans le vrai, Hélène, quel intérieur 
avons-nous? Un père toujours occupé, toujours 
surchargé d’affaires et de soucis, sachant à peine 
ce que nous faisons, et pas du tout ce que nous 
sommes. Quand il est à la maison, on peut être 
sûr qu’il y a du monde; les autres jours, il dîne 
eu ville. Une mère qui ne nous connaît guère 
mieux, qui sort tout le jour, qui ne trouve pas 
une heure à te donner, entre sa couturière et ses 
visites, à loi qui es malade et toujours seule.... 

— Raoul, tu te trompes, dit la jeune fille avec 
vivacité ; maman vient très-souvent me voir un 
moment. Elle prend soin que j’aie tout ce qu’il 
me faut; et puis elle sait que Susanne me soigne 
si bien ! 






Oui, elle entre trois ou quatre fois par jour 
dans ta chambre pour s’informer de toi, et à moi 
elle me demande au moins une fois par semaine 
si je travaille bien. Cela ne lui donne pas trop de 
peine. Hélène, je déteste notre intérieur, je dé¬ 
teste notre vie, je m’ennuie.... Je voudrais m’en 
aller loin d’ici !... 

La pauvre enfant i;c put s’empêcher de se dire 
que son frère était bien ingrat, lui qui avait la 
liberté de ses mouvements, des études, des ca¬ 
marades... mais elle n’exprima pas cette pensée 
qui traversait son esprit. 

Ne crois-tu pas, dit-elle timidement, que 
nous serions plus heureux si nous vivions un peu 
plus ensemble à nous deux? Si tu venais quelque¬ 
fois le soir avec tes livres, je ne t’empêcherais 
pas de travailler, et je serais moins seule. Tu me 
dirais ce que tu as vu, ce que tu as pensé et fait 
pendant la journée. O Raoul, ce serait délicieux! 
Veux-tu venir ce soir? 

— Oui, dit Raoul, je viendrai. 

Il la quitta eu l’embrassant, et Hélène, restée 
seule, se mita penser à la relation qu’elle allait 
avoir avec ce frère qui, jusqu’alors, s’était tenu 
éloigné d’elle, et qu’elle ne pouvait chercher 
pour lui faire sentir sou aflection. Sa mère ne fit 
qu’entrer en passant pour lui donner uo rapide 
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haiser; mais l’après-midi lui parut courte, et les 
occupatious monotones qui la remplirent curent 
ce jour-là un charme particulier. Aussi, quand 
Madame Landel, tout habillée pour le dîner, en¬ 
tra encore en passant, elle dit à sa fdle : 

— ïu as l’air bien, ce soir, ma chérie; tu ne 
souffres pas? tu es contente? 

i 

Hélène l’embrassa et répondit qu’elle était très- 
bien, trcs-coulentc, et que sa mère devait jouir 
de sa soirée sans se préoccuper d’elle. 

Bientôt après Susanne entra apportant sur un 
plateau le petit dîner solitaire de la jeune fille. 
A\cc la pénétration que donne un intérêt sincère 
pour les autres, Hélène s’aperçut aussitôt que sa 
femme de chambre était pâle, agitée, et que ses 
yeux étaient pleins de larmes qu’elle cherchait 
à retenir. 

— Qti'avez-vous, Susanne? dit-cHc; est-il ar¬ 
rivé quelque chose?... 

— Ce n’est qu’une mauvaise nouvelle que je 
viens de recevoir. Mademoiselle; ma petite Lisa 
est malade, 

— Malade ! J’espère que ce n’est rien de grave? 

— Elle est sans connaissance, dit la pauvre 
mère, qui éclata en sanglots. 

— Oh! pauvre Susanne... et depuis quand? 

— Depuis ce matin. Il y a plusieurs jours 














qu’elle est tomJjée niaiade, mais ou croyait que 
ce ne serait rien. C’est aujourd’hui seulement 
qu’on a demandé le médecin. Il a dit que le mal 
était dans la tête, et qu’il fallait me prévenir. 

— Et vous n’étes pas allée tout de suite, Su- 
sanne? Que faites-vous ici? 

— Je ne pouvais pas m’en aller sans le deman¬ 
der à 3Iadame, 

— Eh bien! ne l’avez-vous pas fait? 

— J’ai prié Guillaume de lui en dire un mot 
avant qu’on se mît à table. Madame m’a fait ré¬ 
pondre qu’elle viendrait me parler après le dî¬ 
ner; mais ils sont si longs, ces grands dîners!... 

— 3Iamau ne savait pas que c’était une ma¬ 
ladie si grave, dit Hélène. Susaiine, vous allez 
partir tout de suite; je le prends sur moi. J’expli¬ 
querai tout à maman. Je n’ai pas besoin de vous. 
3Ion frère viendra passer la soirée avec moi ; je 
ne serai pas seule. 

— 3Iais la nuit? 

— Eh bien, la nièce du concierge peut venir 
coucher dans votre chambre. Elle le fera vo¬ 
lontiers, j’en suis sure, et c’est la personne que 
j’aime le mieux avoir après vous. Ke pensez plus 
à moi, dépéchez-vous ! 

Tous les obstacles ainsi levés, Susanne se pré¬ 
cipita dans la petite chambre qu’elle occupait à 
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côté Oe celle d’Hélène, jeta im cliàle sur ses épau¬ 
les et sortit. Elle ne trouva aucun des domesti¬ 
ques sur son chemin^ tous étaient occupés dans 
la salle à manger ou TolTice. La loge même était 
Tide. Susanne se hâta de descendre à la cuisine, 
située au sous-sol et pria la cuisinière, qui se re¬ 
posait sur ses lauriers, de ne pas oublier de pré¬ 
venir la nièce du concierge, dès qu’elle serait 
rentrée, que Mademoiselle Hélène avait besoin 
d’elle. 

— Ainsi vous vous en allez courir le monde. 


et vous laissez votre besogne aux autres? dit la 
cuisinière d'un air revèclie. 

Mademoiselle n'a pas besoin de moi, ré¬ 
pondit la pauvre Susanne avec douceur, et ma 
petite lille est très-malade. 

Déjà elle était bien loin et la porte d’entrée se 
refermait sur elle. 


— C’est bon, dit le cordon bleu, qui avait un 
détestable caractère et se sentait protégée contre 
le blâme qu’il eût pu lui attirer par des mérites 
d’un autre ordre, on verra. Cette mijaurée n’aura 
peut-être pas demain de si grands airs. Ce n’est 
pas moi qui irai rien dire à la petite concierge. 
S’il n’y a personne là ce soir toute la faute en re¬ 
tombera sur Madame Susanne, et je m'offrirai pour 
coucher dans la chambre de i\radeinoiselle. Je 
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voudrais bien savoir si je ne suis pas aussi bonne 
pour cela que cette pain resse de femme de cham¬ 
bre qui y regarde à deux fois avant de s’acheter 
une paire de souliers. C’est honteux de voir 
comme elle est habillée dans une maison si comme 
il faut. Je ne comprends pas qu’on la garde. 
Moi, Dieu merci, je n’ai à m’occuper que de moi- 
même, aussi je ne manque de rien et quand je 
serai lasse de mon métier, je ne serai pas en peine. 

Après ce monologue satisfaisant^ la cuisinière 
reprit son attitude somnolente. 

Elle n’était pas fâchée de la perspective de se 
voir nécessaire a Hélène, car dans la maison tous 
les domestiques éprouvaient un sentiment d’in¬ 
térêt pour la jeune malade si douce et si patiente. 
Guillaume qui aidait Susanue à la porter quand 
elle descendait au salon ou au jardin, la cuisi¬ 
nière qui lui faisait de petites soupes légères 
quand elle ne pouvait supporter d’autre nourri¬ 
ture , le cocher lui-meme qui l’avait quelque¬ 
fois conduite au Bois de Boulogne quand elle 
était assez bien pour se promener en voiture, 
tous avaient reçu d’elle quelque remercîment 
gracieux, quelque parole bienveillante, aussi le 
rôle que Susanue avait auprès d’elle, excitait 
l’envie de ses camarades, qui raccusaient à la 
fois de grands airs et de sordide économie. Les 
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grands airs de la pauvre femme n’étaient antre 
chose qu’une tristesse habituelle et une distinc¬ 
tion de nature qui la rendait un peu étrangère 
dans un milieu où les conversations elles plai¬ 
santeries n’étaient pas toujours du meilleur goût. 
Son économie sordide était une nécessité, puis¬ 
qu’elle avait à subvenir aux besoins de ses en¬ 
fants sans autre ressource que des gages qui 
étaient à peine proportionnés aux services qu’elle 
rendait. Susanne n’avait qu’une amie dans la mai¬ 
son, c’était Hélène, mais celle-ci connaissait ses 
soucis, ses chagrins et en portait avec elle le 
fardeau. 

La soirée passa sans amener Raoul dans la 
chambre de sa sœur. Le dîner avait été fort 
long, puis il avait cédé à l’envie de fumer un 
cigare, puis enfin, sc voyant en retard, il s’était 
mis au travail et u’avait plus songé à sa pro¬ 
messe. Hélène attendit, attendit en vain. Elle 
s’efforça de lire, mais sa tête était fatiguée, les 
yeux lui faisaient mal, elle ne pouvait fixer son 
attention. Déjà depuis longtemps elle avait en¬ 
tendu les convives passer de la salle à manger 
au salon, ce n’était donc pas le dîner qui pou¬ 
vait retenir Raoul. La solitude, qu’elle ne re¬ 
doutait pourtant pas, lui semblait plus triste à 
cause du mouvement qui se faisait dans la maison, 
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St du bruit des voix qu'elle eutendait indistincte- 
nent. Une grande agitation nerveuse s’empara 
Telle, le sentiment de sa complète dépendance, 
le Timpossibililé où elle était de se lever et de 
narcher pour appeler, lui devint intolérable» Et 
lorsque, après un temps d’angoisse et d’attente 
]ui lui parut d’une longueur mortelle, la pen- 
lule sonna enfin onze coups, la pauvre enfant 
sentant venir une des douloureuses crises de son 
mal et persuadée qu’on Tavait oubliée et qu’elle 
levrait rester seule toute la nuit, perdit connais¬ 
sance. 

Ce fut dans cet état d’insensibilité que la cuisi¬ 
nière la trouva, quand elle entra dans son ap¬ 
partement pour prendre la place de Susanne. 
Très-effrayée, elle sonna avec violence et en un 
instant la chambre fut encombrée de gens alar¬ 
més qui ne savaient ce qu’ils devaient faire et 
couraient cà et là. 

— Comment se fait-il que, si tard, elle soit en¬ 
core debout? où est Susanne? demandait Madame 
Landel. 

— Oui, où est Susanne? répéta M. Landel 
d’un ton irrité. 

— J’ai trouvé Mademoiselle seule et évanouie, 
dit la cuisinière, Susanne est sortie. 

— Sortie, c’est inqualifiable! — Mais le sou- 


venir de la requête que la femme de chambre lui 
avait fait parvenir, arrêta les paroles sur les 
lèvres de Madame Landel. Elle l’avait oubliée 
jusqu’à ce moment, et pourtant elle savait que 
c’était pour voir son enfant bien malade que 
Susanne avait demandé à sortir. 

— Mais comment a-t-clle pu laisser ma fille 
seule? reprit-elle après un moment de si¬ 
lence. 

— Elle ne remettra pas les pieds dans la mai¬ 
son, dit M. Landel d’un ton absolu, elle s’est 
montrée complètement indigne de la conliance 
que nous lui avons accordée. Laisser cette cnlant 
seule, et sans prévenir personne,.,, c’estimpar- 


donnable !... 

— Je ne la croyais pas capable d’une chose 
pareille, ajouta Madame Landel. 


La cuisinière 


se garda bien d’éclaircir ce mys¬ 


tère. 


Une heure après tout était rentré dans l’or¬ 
dre. Hélène qui, en rouvrant les yeux, avait de¬ 
mandé Susanne, s’étonna aussi que sa fidèle garde 
eût pu la quitter sans lui assurer les soins néces¬ 
saires, et pensa que l’émotion causée par l’état 
de son enfant lui avait fait perdre la tête. En 
entendant son père répéter d’une manière aussi 
positive que la première fois que Susanne ne re- 
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mettrait pas les pieds dans la maison, elle vou¬ 
lut rexcuser et supplier qu’on ne prononçât pas 
un arrêt aussi sévère, mais on lui imposa silence 
en lui enjoignant de tâcher de dormir. Dormir!... 
avec une pensée comme celle-là pour ajouter 
l’angoisse morale aux souffraiipes physiques!... 
Quand chacun se fut retiré, laissant la malade 
aux soins de Stéphanie, elle essaya de se calmer, 
de se raisonner et d’espérer, mais elle ne put 
y parvenir, et pendant ces longues heures d’in¬ 
somnie elle tourna et retourna sa pauvre tête 
endolorie sur son oreiller en écoutant les ronfle¬ 
ments sonores de sa garde et les comparant au 
sommeil léger de Susanne qui était toujours au¬ 
près d’elle pour adoucir ses souffrances avant 
qu’elle eût le temps de l’appeler. 

Cette longue nuit finit pourtant par s’écouler. 
De ti 'ès-bonne heure Susanne frappa à la porte 
de service. Ce fut le domestique qui lui ouvrit. 

— Que voulez-vous? lui demanda-t-il brusque¬ 
ment. 

— Je viens demander la permission de rester 
encore vingt-quatre heures auprès de mon en¬ 
fant ; le médecin dit que la crise décisive ne peut 
pas tarder beaucoup plus longtemps. Je revien¬ 
drai après. D’une manière ou d’une autre la 
pauvre petite n’aura plus besoin de moi. 

2 . 
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— Vous pouvez bien rester tant que cela vous 
conviendra. Monsieur a défendu qu’on vous 
laisse rentrer. 

Susanne le l’egarda sans paraître saisir le sens 
de ces paroles. 

— Ne m’entendez-vous pas? répéta le domes¬ 
tique, qui prenait parti pour la cuisinière, de qui 
la bienveillance lui était plus précieuse que celle 
de la pauvre et mélancolique femme de chambre. 
Pourquoi restez-vous là sans bouger? 

— Je ne vous comprends pas, dit-elle. 

— C’est pourtant clair comme le jour ; 3fon- 
sieur a défendu qu’on vous laisse rentrer. Vous 
allez me dire votre adresse, ou vous enverra ce 
qu’on vous doit. 

— Mais qu’ai-je donc fait? 

— Jolie question, ma foi! N’est-ce rien de lais¬ 
ser Mademoiselle sans prévenir personne, et si 
soiiffrantè, qu’on l’a trouvée à minuit évanouie et 
toute seule? 

— Mon Dieu! est-ce possible? dit Susaime. 

— Est-ce possible!... Vraiment, c’est bien à 
vous de faire l’étonnée. Qui est-ce qui l’a laissée 
seule? 

. — Mais la nièce du concierge... 

— Elle affirme qu’on ne lui a rien dit et qu’elle 
ignorait complétemeut que vous fussiez sortie, et 


# 











ce n'est pas une menteuse, bien qu'elle ne se 
fasse pas passer pour une sainte, 

Susaime comprit tout. 

— Je ne pouvais pourtant pas laisser mourir 
ma petite Lisa sans la revoir, dit-elle. Laissez- 
moi monter auprès de Mademoiselle, 

J'ai ma consigne, vous ne passerez pas la 

porte. 

— ,1c vous en supplie... 

— C'est parfaitement inutile. Vous savez que 
je n'ai pas le cœur tendre. Donnez-moi votre 
adresse et ne me demandez rien. 

-— Dites-moi au moins si Mademoiselle va 
mieux ce matin. 


— Stéphanie a couché dans sa chambre, et 
elle n’est pas encore sortie ; d'ailleurs, cela ne 
vous regarde plus. Allons, dépéchez, j’ai à faire 


mon service 


Susanue donna l’adresse demandée cl se retira 
le cœur horriblement serré. Ne devait-elle plus 
revoir sa chère jeune maîtresse? Hélène elle- 
même ne la justifierait-elle pas au moins en partie 
en disant ce qui s'était passé? 3Iais bientôt sa 
pensée se reporta sur son enfant mourante; elle 
hata le pas pour la retrouver et oublia tout dans 
cette terrible anxiété. 





j; 

il 



y 


~ — ~rTs^ 



III 

« 

I 

■ DEUX MISÈRES. 

t 

I 

« 

•l 

i 

b * 

— Oii vas-tu, maman? demanda Gabriel avec 
une nuance d’inquiétude en voyant, ce matin-là, 

« 

i 

sa mère mettre son chapeau pendant que lui- 
* même préparait scs livres. 

— IXe crains rien, répondit Madame Sorbier, 
je ne veux pas t’exposer inutilement aux raille¬ 
ries de tes camarades; mais je voudrais être bien 
sûre que tu saurais les supporter s’il y avait un 

I 

; devoir à remplir. 

I- 

} (ial)riel rougit et répondit en embrassant sa 

’ * 

mère : 

* 

■' — Je veux savoir les sjtpporter pour ne pas 

' t 

me priver d’un pluisir. Maman, viens avec moi, 
^ je t’en prie. 

’ ‘ 3Iadame Sorbier le regarda avec un doux sou¬ 

rire. 

— Non, mon cher enfant, je ne puis aller 
avec toi. Je vais voir une pauvre petite fille ma- 
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lade, dont Rose, notre femme de ménage, m’a 
parlé. Cette enfant lui est confiée par sa mère, 
qui est en service; elle est malade depuis quel¬ 
ques jours, et hier, en rentrant chez elle, Rose 
l'a trouvée sans connaissance. La pauvre mère y a 
passé la nuit; mais ce matin, elle a dû retourner 
dans la maison où elle sert, et Rose a laissé la pe¬ 
tite seule avec sa vieille mère pour venir ici. Je 
lui ai promis d’aller la soigner pour qu’elle puisse 
être tranquille. 

Ils sortirent ensemble et se séparèrent aussi¬ 
tôt. Gabriel prit le chemin sur lequel il devait 
rencontrer son nouvel ami. Madame Sorbier, à 
travers des rues inconnues, se dirigea vers la de¬ 
meure de la pauvre [emme de ménage. Elle se 
sentait le cœur plus au large qu’elle ne l’avait eu 
depuis longtemps. C’était la première fois, de¬ 
puis son arrivée à Paris, qu’elle avait l’occasion 
de faire quelque bien a son prochain. Accoutu¬ 
mée à regarder ceux qui rentouraient comme 
des frères, elle avait soulfert de cette inaction. 
Le petit incident de la veille lui avait causé un 
peu de peine, mais il avait eu pour résultat 
une plus complète abnégation d’elle-même; elle 
remettait sou fils avec un plus entier abandon 
entre les mains de Dieu, se disant que ce qu’il 
garde est bien gardé. 
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Madame Sorbier suivait donc d'un pas rapide 
’ les rues écartées que lîose lui avait indiquées, 

i' Elle trouva*la maison, puis, ayant reçu les di- 

f •. rections les plus minutieuses, elle passa sans 

■ s'arrêter devant la loge, qui était vide, monta six 

I 

étages, et, arrivée tout au fond d’uu long corri¬ 
dor, elle frappa à une porte numérotée. 

— Entrez! dit une voix cassée, 

I 

4 

Elle tourna la clef et entra. 

>’ C’était une grande chambre à peine meublée, 

, .. mais propre. Due vieille femme accroupie devant 

un petit fourneau de fonte allumait un peu de feu 
J , pour faire bouillir son lait. Elle fit, pour se lever, 

ji- 

V un effort qui lui arracha un gémissemciil. 

\ •* 

-, ■ — Ne bougez pas, lui dit Madame Sorbier, je 

■ 

viens de la part de Rose, votre fille. 

‘r 

— Oui, Rose est ma fille, dit la vieille d'une 
voix grondeuse en l’cprcnant sa besogne. C’est 
d bien ntalheureux qu’elle me laisse comme ça 

pour aller servir le monde. A mon Age, on est 

'• mieux dans un fauteuil qu’à genoux sur le car- 

* # 

reau. J’ai les membres tout perclus de riiuma- 

* tismes. Ça n’est pas gai. 

. Madame Sorbier s’approcha du lit de l’enfant 

malade, devinant bien que c’était la mère qu’elle 
voyait agenouillée près d’elle, si pâle et si absor- 

* 

bée, La pauvre petite créature était toujours 

i 
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roide et immobile. On avait coupé ses cheveux 
blonds qui, depuis la veille, étaient restés ou¬ 
bliés sur le rebord intérieur de la fenéti^e. Su- 
sanne renouvelait sans cesse des compresses sur 
le front et aux poignets de Tenfant, et la regar¬ 
dait avec une expression de si intime douleur, 
qu’il était impossible de n’avoir pas le cœur ému. 

— Dieu peut encore vous la rendre, lui dit 
Madame Sorbier de sa voix sympathique. 

Susanne leva sur elle un regard où il ii’y avait 
ni révolte ni amertume. 

■— J’en ai perdu trois de cette maladie, dit- 
elle. 

Et elle baisa la petite main froide qui ne pou¬ 
vait plus lui rendre caresse pour caresse. 

— Yous êtes épuisée, dit Madame Sorbier en 
regardant les traits décomposés de la pauvre 
femme, laissez-moi prendre votre place un in¬ 
stant. Meltcz-vous sur le lit et tûchez de fermer 
les yeux. 11 n’y a rien à faire que ce que vous 
faites en ce moment, n’est-ce pas? 

Susanne hésita. 11 lui paraissait impossible de 
confier sa petite mourante à une étrangère, 
meme en restant si près. Mais un regard jeté sur 
la douce et sérieuse figure de 3Iadanie Sorbier 
transforma cette impression eu un sentiment tout 
contraire ; il lui sembla que son enfant serait 
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’ mieux soignée que par elle-même. Elle s’étendit 

f ■ 

donc sur le lit de Rose, le visage tourné vers le 
coin de la chambre où elle vo}'ait la petite ligure 
f . pareille déjà à celle d’une morte, et se sentit 

O 

* calmée et soulagée par la présence de cette 

f 

inconnue. Pendant ec temps, la vieille femme 
s’agitait et continuait à grommeler ses plaintes, 
qui se terminaient invariablement par ces mots : 
« Ça n’est pas gai. » Elle laissait choir tantôt une 
chose tantôt l’autre et s’en prenait aux objets 
eux-mémes de la maladresse de ses pauvres 
mains tremblantes. 

, — Je crois qu’il faudrait beaucoup de Iranquil- 

V • lité autour de l’enfant, dit Madame Sorbier en se 

\ * 

. tournant vers elle, après un cataclysme plus 

bruyant que les autres qui lui avait semblé pro- 

• r 

voquer un léger tressaillement nerveux dans les 
traits de la petite malade. 

Bien qu’elle eût parlé de sa voix la plus douce, 
■; = cette suggestion ne fut pas bien reçue. 

—Je suis chez moi, dit la vieille eu élevant la 
voix; je ne sais pas pourquoi des étrangers vicn- 
^ draient me donner des leçons. Je ne comprends 

pas ma fdle de m’exposer à être traitée ainsi. 
C’est déjà bien assez eunuyeux d’avoir dans sa 
chambre un enfant malade, et tout ce tracas, et 
toutes ces histoires qui ne vous regardent pas. 


lî 
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Au moins faut-il être libre de se faire une pauvre 
tasse de café, quand on ii’a pas fermé l’œil de la 
nuit. 

Madame Sorbier regarda la mère de Lisa. Elle 
ne paraissait pas avoir entendu ce monologue peu 
gracieux; cependant, ses yeux étaient ouverts 
et toujours attachés sur le lit. Sans doute elle 
était accoutumée à riiumeur maussade de la vieille 


femme. 

— Je voudrais m’en aller, puisque vous le dé¬ 
sirez, dit3Iadame Sorbier, se rapprocliaut un peu 
de celle-ci pour se faire entendre sans élever la 
voix; mais voyez, la pauvre mère se repose un peu, 
et vous-même vous serez plus libre de faire votre 
petit ménage pondant que je resterai près de 


l’enfant. Je n’ai aucune intention de vous fâcher ; 
mais mou mari était médecin et recommandait 


toujours beaucoup de silence pour cette maladie. 
A partir de ce moment, on eût dit que la chute 

tapageuse des pincettes devenait moins fré- 

« 

quente. 

Les heures s’écoulaient, et Madame Sorbier 
restait toujours. Elle espérait assistera un chan¬ 
gement dans l’élat de l’enfant, mais aucun ne se 
faisait pressentir. Siisanne s’était levée sans que 
le sommeil eût pn fermer ses yeux un seul instant, 
et était revenue à son poste. Madame Sorbier et 
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elle échangèrent quelques mots à \oix basse. La 
. pauvre mère recevait les paroles de consolation 
et refusait celles d’espoir. « .l’cii ai perdu trois 
de cette maladie, » rôpél ai belle. Tout à coup 
ses larmes, que jusqu’alors elle avait retenues, 
coulèrent à' flots. Elle cacha sa ligure dans ses 
mains. 

— Ah! dit-elle, je vais perdre mon enfant; j’en 
ai un autre qui est pour moi comme s’il ne m’ap¬ 
partenait pas, et celle qui aurait pleuré avec moi, 
ma chère, ma douce Mademoiselle Hélène, je ne 
la verrai plus. 

Elle raconta en quelques mots le malheur qui 
était venu se joindre à son angoisse. 

— Mais ne pouvez-vous expliquer ce qui s’est 
passé, dit Madame Sorbier, écrire une lettre?... 
Sans doute ou ne voudrait pas persister dans une 
injustice, une fois qu’elle serait reconnue. 

— Jlonsieur est si absolu, dit la pauvre 

femme d’un ton découragé; je ne crois pas qu’il 

* 

revienne jamais sur une décision prise. Oh! si ce 
n’était que Mademoiselle Hélène m’aime et a 
besoin de moi, je ne m’inquiéterais pas d’avoir 
perdu ma place; je n’aurais qu’une seule pensée. 

Elle se pencha vers l’eiifant, et baisa encore la 
petite main glacée en murmurant ; Pauvre agneau î 
cher petit ange! comme pour lui demander pardon 
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le s’être occupée d’autre chose que d’elle seule. 

Pendant ce temps, Gabriel avait attendu un 
nonient devant la porte de Eaoul; puis, crai¬ 
gnant d’être en retard, il s’était remis rapide¬ 
ment en marche. Mais à peine était-il au bout de 
la seconde rue qu’un pas pressé et un coup de 
sifflet derrière lui l’avertirent de s’arrêter. 

— Eh bien! dit Raoul en s’arrêtant, et nos con¬ 
ventions? " 

— Elles no m’engageaient pas à manquer 
L’bcurc de la classe par dévouement d’amitié, dit 
Gabriel en riant. 

— Manquer l’heure de la classe! répéta Raoul 

■ 

de sou ton railleur; non, non, je u’altcnds pas de 
vous de pareils sacrifices. Mais je vous ferai ob¬ 
server qu’il est huit heures moins douze minutes, 
et que par conséquent nous avons une fois et 
demie le temps de nous y rendre, sans nous pres¬ 
ser plus que de raison. J’aurais du deviner que 
la peur d’être eu retard était encore une de vos 
vertus. 

3Ialgré son ton léger, Raoul n’avait pas d’en¬ 
train ce matin-là. Il marchait la tête basse, sans 
parler, les yeux fixés sur la terre. 

— Pourquoi m’avez-vous évité hier soir? de¬ 
manda-t-il enfin ; vous avez filé si vite que je ne 
vous ai pas vu. 
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— J’étais pressé de retourner à la maison. 

— Qu’avez-vous donc tant à faire à la mai¬ 
son? 

— Mais rien de particulier. Quand j’ai fini mes 
devoirs, ma mère et moi, uous lisons ou nous 
causons ensemble. 

— Et vous aimez ca? 

k* 

— C’est ce que j’aime le mieux, causer sur¬ 
tout. Nous avons toujours cent choses à nous 
dire. Ma mère s’intéresse à tout ce que je fais et 
à tout ce que je pense; 

— Eh bien, moi, quand je retourne à la mai¬ 
son, il est rare que je ne m’ennuie pas à périr. 
Hier, il y a pourtant eu chez nous deux événe¬ 
ments : d’abord un dîner qui a duré deux mor¬ 
telles heures; puis ma sœur a jugé à propos de se 
trouver mal toute seule dans sa chambre, et de 
mettre toute la maison en émoi. 

— Cela a dû vous désennuyer un peu, dit Ga¬ 
briel. 

— Eravo! renfant se forme; il devient caus¬ 
tique! s’écria Raoul avec une gaieté forcée. 

Mais il ajouta d’uu ton plus naturel et un peu 
triste : 

— Eh bien, le fait est qu’il y avait de ma faute 
dans tout cela, et que je voudrais n’avoir pas été 
si égoïste. 



Il 











Un regard interrogateur de Gabriel fut sa 
seule réponse à ce demi-aveu. Kaoul raconta en 
peu de mots ce qui s’était passé, et ajouta : 

— Vous seriez meilleur que moi, n’est-ce pas? 
Si vous aviez une sœur malade, vous ne Toublie- 
riez pas ainsi? 

— Je ne sais pas, mais je vous trouve bien heu¬ 
reux d’avoir une sœur. 

Les deux jeunes gens achevèrent la route en 
silence. Comme ils se rejoignaient après la 
classe, les regards de Gabriel furent attirés par 
un jeune garçon qui, appuyé contre le mur de 
l’une des maisons faisant face au lycée, suivait 
d’un œil moitié curieux, moitié malveillant, les 
écoliers s’eu allant un à un, ou par groupes, 
leurs livres sous le bras. Le pauvre enfant était 
mal vêtu, iTial peigné; sa figure pâle et chétive 
n’avait rien de bien attrayant. Cependant Ga¬ 
briel ne pouvait le quitter des yeux. 

— Que regardez-vous donc? demanda Raoul. 

— Voyez-vous ce garçon là-bas qui regarde 
passer les élèves? Je voudrais lui parler. 

— Lui parler! quelle absurde idée ! Est-ce vo¬ 
tre habitude d’entrer en conversation avec les 
mendiants que vous rencontrez dans la rue? 

— Ce n’est pas un mendiant. Comme il a l’air 
triste! 
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— li a l’air sale surtout. 

— Je crois que nous lui faisons envie. 

— Des Ivcéeus faire envie à un gamin des 

■ 

rues ! quelle idée romanesque î Vous ne savez 
donc pas que nous sommes des parias. Personne 
au monde ne vous portera envie, tant que vous 
serez sousia férule. p]st-ce que vous trouvez vous- 
méine ce régime de travail forcé bien agréable? 

— Je n’y suis pas depuis longtemps, et vrai¬ 
ment, jusqu’ici, je ne me trouve pas bien à plain¬ 
dre. Attendez moi, je veux dire un mot à ce 


garçon. 

^ ■ fci 


Mais llaoul le retint; et pendant que Gabriel 
s’eUorçait de secouer son étreinte, le pauvre en¬ 
fant s’éloignait d’un pas lent et morue dans la 
direction opposée. 

— Qu’est-ce que vous lui trouvez donc de si 
séduisant? demanda Itaoul en bicliant Gabriel, 
quand il fut sùr qu’il avait renoncé a le suivre. Il 
est fort laid à voir, Pair maussade, refrogné. Je 
ne comprends pas ce qui a pu vous charmer en 
lui. 


— Il a l’air malheureux, plutôt que maussade. 
Je suis sûr qu’il ne sait pas lire. 

— C’est très-probable. 

— Et qu’il voudrait apprendre..., 

— Eh bien, qu’il aille à l’école ! Vous n’avez pas 
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rintention de vous charger de son éducation, je 
pense? 

■ 

— Je l’ai vu déjà plusieurs fois à la même 

place, quand nous sortons. 

— 11 a peut-être dessein de faire quelque 

mauvais coup. Mou père dit qu’il faut se défier 
des gens mal vêtus, et passer le plus loin d’eux 
possible, quand ce ne serait que pour ne pas se 
salir. 

— Ma mère ne me parle pas ainsi, dit Gabriel 
avec indignation; elle ne me donne pas l’exemple 
de se tenir le plus loin possible de ceux qui peu¬ 
vent avoir besoin d’elle. 

— Oh! les femmes sont si chimériques. Elles 
font du sentiment à propos de tout. Ma mère, à 
moi, se morfond de tendresse pour un vilain pe¬ 
tit chien à longs poils que je pince toutes les fois 
que je le puis. Le drôle crie comme si ou l’écor¬ 
chait, et m'attire de salutaires réprimandes ; mais 
quand je devrais être grondé pendant vingt- 
quatre heures consécutives, je ne me priverais 
pas du plaisir de pincer Love, lorsque sa petite 
personne dodue se trouve sur mon chemin, et 
qu’il me regarde avec son air hargneux et suffi¬ 
sant. Tenez, il ressemble vraiment à votre pro¬ 
tégé de tout à l’heure. Il a l’air rébarbatif comme 
lui; mais il est plus propre, il faut eu convenir. 
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Gabriel se détourna avec impatience, llaoul^ en 
ce moment, lui était antipathique. 

Gomment se fit*il que l’image du jeune garçon 
déguenillé lui revint tout le jour avec tant de 
persistance? 11 croyait sans cesse voir sa figure 
pâle et ses yeux ardents fixés sur les lycéens qui 
passaient sans le regarder, ou ne le remarquaient 
que pour s’éloigner instinctivement, afin de ne 
pas le toucher. Il ne manque certainement pas 
d’enfants sales et ignorants dans les rues; nour- 

O /A. 

quoi celui-ci ne se laissait-il pas oublier? 

Madame Sorbier s’aperçut de la préoccupation 
de son fils et lui en demanda la cause. 

— Ail! dit-elle, après avoir écouté son récit, 
rien ne me paraît plus triste que cette habitude 
que l’on prend dans une grande ville de passer à 
côté de tant de misères et de souffrances sans les 
deviner, ou si on les devine, sans essayer de les 
soulager; je suis sure que le coeur s’endurcit h la 
longue. Puis elle raconta en peu de mots à Ga¬ 
briel le chagrin que lui avait confié la mère de 
Lisa auprès du lit de son enfant. 

— Je suis sûr que c’est de la sœur de Raoul 
quelle voulait parler, s’écria le jeune garçon. 

— Comment peux-tu le savoir? 

— J’en suis sur, maman. Quand j’ai rencontré 
Raoul ce matin il avait l’air préoccupé et le ton 




e plaisanterie qu’il essayait de prendre était 
orcé. Apres quelques instants il m’a raconté que 
a sœur malade ayait été laissée seule dans sa 


hambre pendant un grand dîner par la personne 
[ui prend soin d’elle, et que très-tard dans la 
oirée on l’avait trouvée évanouie. H m’a dit 


ii’il y avait dans tout cela un peu do sa faute à 

é 

ui, parce qu’il avait promis de \cnir auprès 
l’ellc et (pi’il l’avait oublié. 

— C’est bien cela. Ah! si nous pouvions être 
itiles à cette pauvre femme! Elle semble aimer 
:etlc jeune fille autant que son propre enfant. Si 
a petite fille meurt elle ne supportera pas ce 
loiiblc chagrin ; mais comment faire? 

— Si je le disais à Haoiil aujourd’hui, maman? 
)eut-étre quand il saura combien elle est mal¬ 
ien reuse trouvera-t-il quelque moyen de lui 
'aire rendre justice? 

—^ Je ne compte guère sur riiiterveiitioii d’un 
Tarçon de cet âge et de ce caractère, dit Madame 
Morbier, Il ne doit pas avoir l’habitude de se met¬ 
tre à la place des autres et de se préoccuper de 
ce qu’ils peuvent souffrir. 

— Pourlant, maman, je t'assure que cela me 
fait beaucoup de peine de voir souffrir. Pourquoi 
cela n’en fcrait-il pas à Raoul ? 

— Mon Gabriel, tu as eu constamment sous 
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les \cux rcxeiiiple de loii père qui ne pouvait 
voir une souffrance morale ou physique sans 
chercher à la soulager ou à la guérir. Il n’est pas 
étonnant que tu te sois accoutumé à tenir quel¬ 
que compte des sentiments des autres. Mais 
combien d’cnfaiits y a-t-il qui voient mettre en 


pratique autour d’eux cet esprit de dévouement 
qui pénétrait toute la vie de ton père? 

— Crois-tu que je pourrai jamais lui ressem¬ 


bler? demanda Gabriel en embrassant sa mère 
— Je l’espère, mon enfant. Tu as 
chose de lui dans les traits et dans les 




Pour ce qui est du caractère cela dépend de toi 

É 

et de ia direction que tu donneras à ta vie. La 
semence a été répandue dans tou cœur, c’est à 
loi à lui faire porter des fruits, sous la bénédic¬ 
tion de Dieu. C’est un grand priNilôge d’avoir eu 
un père comme le tien, mais c’est aussi une 
grande responsabilité , car si le travail des années 
pendant lesquelles il s’est occupé de toi était 
perdu, si tu avais une vie égoïste et vulgaire, tu 
serais plus coupable que tout autre. 

— J’espère que je n’aurai pas une vie égoïste 
et vulgaire, dit Gabriel. Mainau, ce ii’est pas de 
loi non plus que je l’apprendrai. 
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AGIR MIEUX qu’on NE PARLE. 


Eu revenant du lycée llaoul entra dans la 
chambre de sa sœur. 11 éprouvait un vague ma¬ 
laise et aurait voulu réparer d’une manière quel* 
conque son tort de la veille, mais il était si peu 
accoutumé à faire quelque chose pour les au¬ 
tres, qu’il ne savait comment s’y prendre. Hé¬ 
lène était encore au lit et le sourire avec lequel 
elle raccuelllit u’empècha pas son frère de re¬ 
marquer combien elle était pâle et abattue. 

— Raoul, dit-elle en retenant sa main dans les 
siennes et en le regardant d’un air suppliant, 
veux-tu faire quelque chose pour moi? 

— Quoi? dit le jeune garçon d’un ton peu 
encourageant. 

Si tu savais, poursuivit Hélène, ce que c’est 
que d’ètre dépendante pour tout, incapable de 
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rien faire par soi-méme, je suis sûre que tu ne me 
le refuserais pas... 

— ËnOn, dis ce que tu veux. Il faut que j’aille 
travailler. 

— Auras-tu à travailler tout le jour? 

— Oui... je n’en sais rien, mais qu’est-ce que 
cela te fait? Explique-toi donc. 

— Eli bien, Ttaoul, si tu voulais, si tu pou¬ 
vais me donner une demi-heure ou trois quarts 

d’heure de tou temps pour aller jusque chez Su- 

% 

saune lui parler pour moi. J’ai son adresse, ce n’est 
pas très-loin d’ici. 

La figure de Raoul sc rembrunit. Celte mission 
ne lui souriait nullement. 


— Quelle idée! dit-il, et que veux-tu que 
j’aille lui dire? Ecris-lui. 31oi, je ne peux pas 
perdre mon temps comme cela. 

En achevant ces paroles Raoul se souvint tout 
à coup des longues heures qu’il passait à fumer 
son cigare à la fenêtre de sa chambre et il se sen¬ 


tit rougir malgré lui. 

— J’écrirai, dit Ilélénc, mais si tu voulais lui 
porter la lettre, j’aurais au moins une réponse 
anjourd’liiü ; je ne puis me fier qu’à toi, car les 
domestiques sont tous contre elle. 

— Cela ne parle pas en sa faveur, dit Raoul 
sèchement. 
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— Ah! si je te disais tout ce qu’elle a fait 
pour moi ! 

— Non, tout bien réfl<5chi, je ne puis le faire, 
cela m’ennuierait trop et d’ailleurs mon père n’en 
serait pas content. 

Et Raoul tourna sur ses talons. 

O Raoul, Raoul! disait la voix intérieure qu’il 
ne voulait pas entendre, es~tu toujours aussi scru¬ 
puleux quand il s’agit de satisfaire une de tes 
fantaisies? 

Il quitta la chambre. Hélène retomba sur ses 
oreillers affaissée par le désappointement qu’elle 
venait d’éprouver, et pleura amèrement jusqu’au 
moment où elle entendit le pas de sa mère. Elle 
aurait pu s’épargner la hâte avec laquelle elle 
essuya ses larmes. Madame Laiidel n’était pas 
perspicace et ne soupçonnait même pas que 
réloigncmcnt d’une femme de chambre, si 
dévouée qu'elle fût, pût être pour sa fille une 
cause de chagrin profond. 

— J’ai déjà écrit de plusieurs côtés pour te 
trouver une personne de contiance, dibelle ; 
j’espère que nous tomberons mieux cette fois. 
Vraiment, cette pauvre Susanne m’a bien trompée. 
Je la croyais scrupuleuse à l’excès, et incapable 
d’abuser ainsi de ma confiance. 

— Maman, rélléchissez donc que son enfant 



était mourante et qu’elle avait fait demander la 
permission de sortir, 

— Rien ne l’excuse, répondit Madame Landel 
d’un ton qui n’admettait pas de réplique. 

Après ces deux visites, Hélène se sentit comme 
dans un désert. Personne ne pouvait donc la 
comprendre, personne ne voulait lui venir en 
aide. Oli! comme elle était seule, seule, entière- 
meut seule dans cette maison où elle avait pour¬ 
tant ses liens les plus intimes. Elle n'avait 
jamais jugé sévèrement personne;, mais ce jour- 
là des pensées d’amertume lui vinrent au cœur, 
et elle fut d'autant plus malheureuse qu’elle se 
sentait coupable de les accueillir et que le cou¬ 
rant de sa vie intérieure, si doux et si paisible, 
était troublé par ces impressions nouvelles. Elle 
ne s’étonnait pas de la détermination de son 
père, dont elle connaissait la sévérité qui ne 
s’adoucissait un peu que pour elle; mais que sa 
mère ne pùt se mettre à sa place, que Raoul lui 
refusât un service demandé avec tant d’iustance, 
voilà ce qui lui était dur et amer. Sa mère lui 
parlait comme d’une chose toute simple de 
l’arrivée d’une personne inconnue, et le cœur 
lui manquait à cette seule pensée. Son frère pou¬ 
vait lui donner les moyens d’échapper à cette 
souffrance, et il ne le voulait pas, quand cela lui 
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était si facile!.. Et le refrain de ccs pensées 
était toujours : Je suis seule, seule.. ! 

Raoul reparut après la classe du soir. 

— As-tu écrit ton billet? dit-il d’un ton brus¬ 
que. 

— Quel billet? demanda Hélène étonnée. 

— Quel billet? celui dont tu m’as scié les côtes 
ce matin, je pense. De quel billet est-ce que je 
pourrais vouloir parler? 

— Comment veux-tu que je le devine puisque 
lu m'as refusé positivement de le porter? 

Ilalî! dit Raoul d’un air indifférent, tu ne 
m’as pas compris. 

— Dis plutôt, reprit Hélène en essayant, mais 
en vain, de l’attirer vers elle pour lui donner un 
baiser, que tu as vaincu ta répugnance afin de 
faire plaisir à ta soeur qui t’en remercie. 

— Ecris vite ! je n’ai pas de temps à perdre. 

Malgré la forme un peu rude que prenait le 
dévouement de Raoul, Hélène, peu accoutumée 
à de semblables procédés, en était- vivement 
touchée. Elle écrivit promptement le billet, le 
tendit à son frère sans une parole de plus, et 
celui-ci partit comme un trait. 

Arrivé à la rue indiquée, Raoul ralentit un peu 
sa marche. C’était la première fois qu’il entrait 
dans une maison de si pauvre apparence, et cela 
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lui répugnait. Il franchit cependant le seuil sans 
hésiter, puis monta les escaliers, traversa le long 
'corridor et s'arrêta enfin devant la petite porte. 
11 frappa, mais comme aucune voix ne répondait, 
il tourna la clef et entra. Personne ne parut d'a¬ 
bord s’apercevoir de sa présence. 

Susanne était agenouillée près du petit lit et 
tournait le dos a la porte. Près d'elle était assise 
une dame dont le regard, comme celui de la pau¬ 
vre mère, était attaclié sur la petite figure im¬ 
mobile de l’enfant. Plus près de Raoul, dans un 
fauteuil, une vieille femme tricotait et gromme¬ 
lait en même temps. Elle devait être un peu 
sourde, car elle ne tourna pas la tête quand il 
ouvrit la porte. Sc trouvant bien embarrassé 
pour se faire apercevoir, il toussa, fit un pas et, 
comme son ombre passa sur la vieille, ce fut elle 
qui le vit la première. 

— E!i bien! qu'est-ce? dit-cllc, que veut-on 
encore? il faut donc que ma chambre soit comme 
la rue où tout le inonde passe. C'est bien agréa¬ 
ble, ça, bien agréable pour une [)auvre vieille 
comme moi qui ne demande qu’à cire tran¬ 
quille. 

Tout cela fut dit à demi voix, mais après s'étre 
ainsi déchargé le cœur elle adressa directement 
à Raoul un : Que voulez-vous? si retentissant, 


I 










— 57 — 

que les deux femmes penchées sur le petit lit 
tressaillirent et se retournèrent \iveraent. Su- 
sanne courut à Raoul. 

— Oh! Monsieur Raoul! ilji'j a pas de mau¬ 
vaises nouvelles, dites? 

— Non, répondit le jeune garçon, voici une 
lettre de ma sœur; j’ai promis de lui porter votre 
réponse. 

Susanne la prit, tout étonnée d’une manière 
d’agir si nouvelle de la part de Raoul qui ne lui 
avait jamais adressé la parole que pour lui de¬ 
mander des services pour lesquels il ne croyait 
pas lui devoir le moindre remcrcimcnt. 

Madame Sorbier avait compris que ce Raoul 
qu’elle avait sous les yeux était celui de qui son 
fils lui parlait chaque jour et qui était devenu 
pour elle un objet de préoccupation et d'inquié¬ 
tude. Elle le regarda avec intérêt, et sa figure 
ouverte la prévint en sa faveur. 

— Il peut être léger, élevé dans des idées faus¬ 
ses et des habitudes d’égoïsme, se dit-elle, mais 
en tout cas il doit avoir de la droiture et un fond 
de bonté. 

Susanne lisait le billet et pleurait. 

— Ah! dit-elle enfin, je savais bien que ma 
chère Mademoiselle Hélène ne m’accusait pas de 
l’avoir quittée sans m’inquiéter d’elle. Ecoutez, 
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Monsieur Raoul, dites-lui, je vous en prie, que 
jamais je n’aurais agi de la sorte, non pas même 
pour venir auprès de ma pauvre petite fille. Vous 
lui aviez promis de venir passer votre soirée avec 
elle, Monsieur Raoul... 

— Oui, dit Raoul, sans pouvoir s'empêcher 
de baisser les veux. 

Susanne lui dit alors en peu de mots ce qui 
s’était passé entre elle et la cuisinière, et Raoul 
promit de le redire à sa sœur. 

— J’ai reçu mon congé, dit la pauvre Susanne 
en sanglotant, je ne reverrai plus Jlademoiselle 
Hélène, mais au moins elle saura... 


— Regardez ! dit la voix douce de Madame Sor¬ 
bier, qui l’attira vers le lit, essuyez vos larmes, 
il ne faut pas que votre petite fille voie en reve¬ 
nant à elle une figure bouleversée. 

Les yeux de Lisa étaient grands ouverts, mais 


ils n’avaient encore rien vu ; ils avaient l’expres¬ 
sion vague et incertaine qui succède à une lon¬ 
gue suspension de la vie. Susanne essuya ses 
larmes et, plus pâle encore qu’avant, s’agenouilla 
à la place qu’elle venait de quitter, et couvrit 
doucement de sa main tremblante la petite main 
de son enfant. 

Un profond silence se fit dans la chambre. 
Raoul comprenait vaguement ce qui en était et 
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restait immobile suivant des yeux cette scène. La 
vieille femme, seule étrangère à ce qui se passait, 
continuait à tricoter et laissait tomber quelques 
paroles indistinctes. 

Tout à coup la petite Lisa tourna les yeux vers 
sa mère et dit d’une voix faible : 

— Maman î 

Madame Sorbier murmura : 

— Soyez calme. 

Mais Susanne était calme, elle avait de la pré¬ 
sence d’esprit et cet oubli d’elle-mème et de ses 

propres sentiments qui est le grand secret du 

« 

savoir-faire dans tous les moments difficiles. Elle 
se pencha sur l’enfant en prononçant quelques 
paroles caressantes, puis elle lui donna à boire 
et bientôt Lisa sc rendormit en tenant la main 
de sa mère dans les siennes. 

— Elle est sauvée, dit Madame Sorbier. 

Elle se leva sans bruit, prit son chapeau qu’elle 
avait déposé sur le lit, et lit signe à Raoul de sor¬ 
tir avec elle. En passant près de la vieille, elle 
laissa sur ses genoux une pièce de monnaie et lui 
montra sa tabatière. Celle ci qui n’avait rien vu ni 
rien entendu la prit d’un air de satisfaction et se 
remit à son travail sans plus manifester de mau¬ 
vaise humeur. 

Quand Madame Sorbier se trouva avec Raoul 
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sur Tcscalier, elle se louriia vers lui et lui dit 
avec un sourire ; 

— Je crois que nous ne sommes pas tout à fait 
étrangers run à Tautre; au moins j’enlcnds par¬ 
ler de vous tous les jours. Je suis la mère de 
Gabriel Sorbier, et je vous rcinercic de lui avoir 
fait accueil et do lui avoir ainsi oté le sculi- 
ment de complet isolement si pénible pour un 
étranger. 

Haoul rougit en se rappelant sa première ren¬ 
contre avec Gabriel. Eu la vovaut, eu subissant 
l’attrait de ce doux regard, do ce sourire gra¬ 
cieux, il comprenait mieux comment Gabriel [)0u- 
vait trouver tant de plaisir dans la société de sa 
mère, fl balbutia quelques mots de réponse et 
descendit en .silence derrière Madame Sorbier, 
Arrivée sur le pas de la porte, celle-ci lui adressa 
encore la parole. 

— Je suis contente que vous avez une bonne 
nouvelle à donner à voire sœur, dit-cllc- 

Cetlc plirase était tout juste le prétexte qu’il 
fallait à Raoul pour s’échapper. Il le saisit avec 
empressement en disant : 

— Je vais vite la lui porter. 

Et saluant poliment la meredesonami, il tourna 
le premier coin de rue qu’il rencontra et dispa¬ 
rut avec la prestesse de ses jambes de seize ans. 
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Madame Sorbier continua plus lentement son 
chemin qui était celui que Eaoul aurait du suivre 
pour rctounier chez lui, mais que la terreur de 
marcher près d’elle lui avait fait quitter. Elle se 
sentait heureuse. La joie de la pauvre Susanne 
avait un écho profond dans son cœur^ mais elle 
avait encore un autre motif de satisfaction ; la 
physionomie de Raoul et Facte de complaisance 
pour sa sœur qu’elle l’avait vu faire, lui don- 
uaicut bonne opinion de ce jeune garçon, dont 
elle redoutait riiiflucncc sur son fils. Elle re¬ 
tourna chez elle d’un pas léger, et quand elle 
vint relever pour le baiser au front, la tête de 
Gabriel qui travaillait assidûment, celui-ci lui dit 
aussitôt apres l’avoir regardée ; 

— !Mamau, quelque chose t’a fait plaisir, j’eu 
suis sûr. 

— Tu ne te trompes pas, dit-elle, la petite Lisa 
vivra et j’ai vu ton ami Raoul. 

— Vrai?... où doue?commenti’as-tu reconnu? 

— Je l’ai vu chez Rose, notre femme de mé¬ 
nage. 11 y venait pour voir la pauvre femme de 
chambre qui a été renvoyée. 

Gabriel parut élouné et ravi. 

— Ah! dit-il, je suis sûr qu’il est bien meilleur 
qu’il ne veut en avoir l’air. 

— Ou plutôt, je pense qu’il a eu lui de quoi 




devenir bien meilleur qu’il n’est maintenant. 
Son regard a beaucoup de douceur et de fran- 


— Que je suis content que tu le juges ainsi! 
dit Gabriel, dont les yeux brillaient; j’avais une 
si grande peur qu'il ne te déplût. 

— Je le craignais aussi. Nous voilà maintenant 

O 


avec des connaissances dans ce Paris qui me 
semblait jusqu’à présent si vide. Tu verras que 
peu à peu le désert se peuplera. Ce que je désire, 
ce n’est certainement pas d’avoir beaucoup de 
relations, mais un ou deux amis et quelques ob¬ 
jets d’intérét. Dans notre village nous étions au 
milieu d’une grande famille; ici je me suis sentie 
bien seule jusqu’à aujourd’hui. Cela paraît si 
étrangement triste de n’aimer personne dans 
cette foule que l'on coudoie, de ne rencontrer 
que des regards indilTérents, de ne pas échanger 
une parole avec qui que ce soit, mais je com* 
mence à ne plus me sentir étrangère. 

Quand le soir fut venu et que la mère et le fils 
furent réunis pour finir leur journée ensemble, 
Madame Sorbier lut à haute voix ces paroles de 


saint Jean. 

« Aimons-nous les uns les autres, car l’amour 
vient de Dieu. Quiconque aime les autres aime 
Dieu et connaît Dieu. » 
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« Celui qui ne les aime point, n’a point connu 
Dieu, car Dieu est amour. » 

Puis d’une Voix émue elle demanda pour elle 
et pour son enfant, qu’il leur fût donné d’aimer 
assez pour ne jamais se sentir seuls. 
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UKE MAXIMK DK M. 


LAKDEL. 


— Hélène, ma chérie, dit Madame Landcl 
deux jours plus tard en entrant dans la chambre 
de sa lille, je voudrais que ton père cédât et re¬ 
prît celte pauvre Susanne, puisque sa petite ülle 
va mieux, car j’avoue que si elle l’avait perdue 
j’aurais eu de la répugnance à voir auprès de toi 
une figure plus lugubre encore qu’avant; mais il 
n’y a pas moyen de lui faire entendre à cela. Je 
suis toute prête, moi, à pardonner les torts 
qu’elle a eus. 

— Mais, maman, vous savez bien qu’elle n’en 
a pas eu. Elle n’avait rien oublié. Et quand elle 
aurait oublié?... Songez donc que sa petite ülle 
était mourante. 

— Dans sa position, dit Madame Landel, on 
ne devrait vraiment pas se marier; les senti¬ 
ments d’une mère pour ses enfants ne sont pas 











compatibles avec les devoirs d’une servante. Je 
trouve bien que c’est un grand inconvénient 
d’avoir auprès de toi une femme qui a d’autres 
préoccupations et d’autres affections ; mais comme 
elle a vraiment de bonnes qualités et qu’elle te 
convient sous bien des rapports, comme d’ail¬ 
leurs nous ne trouvons personne pour la rem¬ 
placer, je voudrais que ton père revînt sur sa dé¬ 
termination. 

Hélène soupira sans répondre. Les paroles de 
sa mère tombaient sur son cœur comme des 
gouttes d’eau glacée; mais elle n’avait jamais 
pensé que ses souffrances lui donnassent une 
mission d’enseignement auprès de ceux qui lui 
étaient supérieurs par l'age, et elle sc contenta 
de dire après un silence : 

— iVe crovez-vous pas que papa me l’accor¬ 
dera si je lui dis combien je le désire? 

Madame Landel secoua la tète. 

— Je l’ai à peine vu depuis que nous savons 
comment tout s’est passé, et peut-être si je pou¬ 
vais lui parler... J’espère qu’il viendra un mo¬ 
ment aujourd’hui! 

Madame Landel ne restait pas davantage au¬ 
près de sa fille depuis que Susanne était partie. 
H ne lui était pas même venu à l’esprit qu’elle 
pût renoncer pour quelques jours à la petite rou- 
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tine de sa vie ; la nièce du concierge venait s’éta¬ 
blir dans la chambre voisine, Hélène lui deman¬ 
dait ce dont elle avait besoin et échangeait 
quelques paroles avec elle quand Tcnvie lui en 
prenait. Mais si la jeune fille était douce et pré¬ 
venante, elle ne pouvait remplacer Susanne, si 
dévouée, si sympathique, si prompte à deviner 
et à soulager la souffrance. Hélène voulut se le¬ 
ver et s’iiabiller pour recevoir son père. Ce fut 
une véritable épreuve pour elle. Persoiiue n’avait 
la promptitude, radresse et la douceur de mou¬ 
vements auxquelles elle était accoutumée. L’élé¬ 
gante femme de chambre de 31adamc Landcl, 
Mademoiselle Aiiaïs, si habile à coiffer et à faire 
les robes, était aussi inexpérimentée que pos¬ 
sible quand il s’agissait de soigner urie malade. 
Elle poussait à chaque instant de petits cris af¬ 
fectés et faisait dix fois plus de mouvements que 
ce n’était nécessaire; mais tout cela n’était que 
d’un très-médiocre secours. Enfin la pauvre en¬ 
fant se trouva revêtue de sa robe de chambre de 
cachemire bleu, qui faisait ressortir la pâleur et 
la délicatesse de son teint, et installée auprès de 
sa petite table où personne n’avait renouvelé les 
fleurs ni po.sé les livres qu’elle aimait. H lui fallut 
tout demander, tout prescrire, et cela seul était 
une souffrance pour une nature aussi délicate et 
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aussi timide que la sienne. Jlademoiselle Anaïs 
se retira eu disant qu’elle avait à s’occuper de la 
toilette de Madame pour sa promenade en voi* 
turc, et Hélène, accablée de fatigue et de ce sen¬ 
timent d’isolement qui, depuis quelques jours, 
lui était si familier, appuya sa tete sur son oreil¬ 
ler et ferma les yeux. Ce fut à ce moment que 
son père entra. Il s’approcha d’elle sans qu’elle 
s’en aperçût et la regarda un moment en silence. 
Deux larmes avaient coulé sur scs joues pâles à 
travers ses paupières à demi fermées ; elle n’était 
pas sur ses gardes, M. Landel eut le temps de les 
apercevoir avant que, entr’oiivrant les yeux, elle 
les eût essuyées par un mouvement précipité. La 
vue de ces larmes silencieuses, discrètes, qu’on 
s’efforcait de lui cacher, lui en dit plus que beau¬ 
coup de plaintes et de gémissements, car il sa¬ 
vait bien qu’Hélène le recevait toujours avec un 
sourire. Elle lui parut plus pâle et plus frêle en¬ 
core que de coutume. 

— Eh bien, dit-il en s’efforçant de raffermir sa 

7 1 » 

voix qui tremblait un peu, comment va cette pe¬ 
tite fille? 

— Mieux, papa, beaucoup mieux, répondit- 
elle. 

— Mieux, toujours mieux, dit-il en imitant son 
ton et en essayant de rire. Je ne crois pas que 
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j*aie jamais reçu une autre réponse. A force d’al¬ 
ler mieux, il me semble qu’on devrait arriver à la 
santé parfaite. Eu sommes-nous là? 

— Pas tout à fait, pas encore. 

En disant ces mots, llélèue le regardait avec 
sou doux sourire. 

— Eh bien, espérons, ayous patience; cela 
viendra. J’ai entendu parler l’autre jour d’un 
médecin qui fait des cures merveilleuses. 

— Oh! papa, vous savez que tout ce qui peut 
se faire on l’a fait, et que je pourrai me fortifier 
encore, mais jamais me guérir. 

— En vérité ! si un médecin qui ii’a pas su 
trouver le moyeu de te guérir prétend qu’il n’y 
en a pas, nous serions bien fous de le croire. Nous 
en consulterons d’autres, nous irons les cher¬ 
cher bien loin s’il le faut. Il y a des eaux qui 
font des miracles. Nousy irons. Avec de l’argent, 
ou peut tout, ou du moins presque tout. 

31. Lande! ajouta instinctivement ces dernières 
paroles en voyant une expression douloureuse 
sur les traits de sa fille. Hélène ne répondit pas. 
Il continua. 

— Voyons, que pourrais-je te donner qui te 
fît plaisir? SI tu as un désir, dis-le sans hésiter. 
Ne crains pas que je trouve que c’est trop cher. 
Rien ne sera trop coûteux pour que je te le 
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donne, si cela peut te faire oublier un moment 
tes privations. 

— Je n'ai envie de rien, papa, de rien au 

monde que vous puissiez m'acheter. Hfaman et 
vous me donnez tout ce que je .puis désirer; 
mais, si vous voulez me rendre bien heureuse. 

— Eh bien, parle. 

— Laissez revenir Susaune, cher papa, elle 
me manque tant. 

La figure de M. Landel, lorsqu'il entendit le 
nom de Susaune, prit une expression de mécon¬ 
tentement et de dureté. 

— Je ne comprends pas, dit-il, que tu puisses 
tenir autant à une personne de cette sorte. Elle 
a manqué à son devoir, il faut qu'elle en porte la 
peine. 

— Laissez-moi vous raconter tout ce qui s’est 
passé. 

Et Hélène exposa les faits tels qu’elle les con¬ 
naissait, aussi brièvement que possible, car elle 
voyait des marques d’impatience sur la figure de 
son père. 

— C’est elle qui le dit. 

Telle fut la seule réponse de M. Landel, et il 
se leva pour partir. En se penchant vers la jeune 
fille pour l’embrasser, il ajouta : 

— Il ne faut pas que nous dépendions de nos 
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inférieurs; ce sont eux qui doi\eut dépendre de 
nous. Nous te Irouverous une autre femme de 
chambre qui te coiniendra mieux, et tout ira 
bien. . 

— Ah ! dit Hélène, xous croyez ma pauvre Su- 
saune coupable, et vous voulez la punir; mais 
vous me punissez avec elle. 

M. Landel ne répondit rien à ces paroles, qui 
cependant lui revinrent plusieurs fois à la mé¬ 
moire. 

Le lendemain malin, Hélène vit apporter dans 
sa cliambre une jardinière garnie de fleurs rares 
et charmantes. Eu tout autre moment ce cadeau 
l’eût ravie, car elle aimait les fleurs, et c’était sou 
plus grand plaisir d’en avoir autour d’elle. Mais 
elle pensa que celles-ci étaient destinées à la con¬ 
soler de l’arrêt porté contre Susanue, et elle ne 
put les regarder sans avoir le cœur serré. 

Raoul venait plus souvent qu’autrcfois dans ia 
chambre de sa sœur. Tantôt il y apportait de la 
gaieté et de ranimation ; tantôt, selon le caprice 
du moment, il gardait un silence morose. Il était 
loin de comprendre encore que nous devons et 
que uous pouvons, au lieu d’étre esclaves de nos 
dispositions du moment, les dominer et les trans¬ 
former pour l’amour de ceux qui uous entourent. 
A certains jours, Hélène ne pouvait tirer de lui 
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qu’un seul mot, mot de collégien s’il en fût; qu’il 
prononçait avec un circoiiÜexe formidable et un 
bâillement assorti : 

— Je m’embête! 


Pauvre garçon! disait-elle de sa voix cares¬ 


sante. Puis, sans faire de sermons inutiles, elle 
essayait de le sortir de cet égoïsme, qui est la 


vraie source de l’ennui; mais elle ne réussissait 


guère, llaoul s’étirait, 





au encore, aiu 



et 


veuait dans la clmmbre, touchant à tout, ôtant 
chaque objet de sa place, et quand sa pauvre 


sœur, immobile sur sa chaise longue, laissait 
échapper un mot de remontrance ou d’impa- 
lieuce, il s’en allait en disant qu’elle était d’une 
humeur insupportable, et qu’il n’y avait pas 
mo\ eu de rester avec elle. 

b' 

Il retournait dans sa chambre, et Hèlcne pleu¬ 
rait et se reprochait de ne pas savoir retenir son 
frère, et être aimable et amusante pour lui. 

C’est ainsi que souvent on gâte la vie de fa¬ 
mille, on lui ôte tout sou charme, faute de savoir 
s’oublier dans les rapports journaliers, et de faire 
d’infiniment petits sacrifices qui ne coûtent rien, 
une fois qu’on en a pris l’habitude, et qui rap¬ 
portent au centuple la joie et le bien-être du 
cœur. Un mot retenu au moment oiilcs lèvres al¬ 
laient le laisser tomber, ou un mot prononcé lors- 
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qu’oii était tenté de garder le silence, un bâille¬ 
ment réprimé, une plainte égoïste étouffée, une 
petite volonté de détail oubliée pour satisfaire un 
désir deviné chez un autre, voilà ces sacrifices 
qui rendent la vie de famille si douce, quand elle 
est ce qu'elle doit être. Ils n’ont rien de bien ef¬ 
frayant; mais Raoul, comme beaucoup de jeunes 
gens de son âge, comme beaucoup de personnes 
plus âgées, hélas! n’avait pas même l’idée qu’on 
pût les attendre de lui. Il ignorait absolument une 
science, qui est vraiment la science de la vie; il 
ne savait pas se mettre à la place des autres. 
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VI 


LA TROUVAILLE DE GABRIEL. 


Plusieurs jours s’étaient écoulés, et Gabriel 
l’avait pas revu le pauvre garçon qui rintéressaitj 
lien qu’il l’eût toujours cherché des yeux au sortir, 
lu lycée. Un samedi matin, il l’aperçut enfin à la 
nénie place, dans la meme attitude.ct avec la même 
ïxpression que la première fois. Par bonheur, 
^aoul n’était pas venu ce jour-là; il était retenu à 
a maison par une migraine. Gabriel ne voulut pas 
ibordcr brusquement renfant, de peur de le met- 
;re en fuite ; il fit quelques pas comme pour s’éloi- 
nier avec les autres lycéens, puis revint en ar- 
'ière et mit doucement la main sur fépaule du 
eiine garçon, qui se retourna d’un air irrité et 
ni jeta un regard défiant au travers des cheveux 
emmêlés qui couvraient son front. 

— j>e vous fâchez pas, dit Gabriel; je n’ai 
point de mauvaise intention. Dites-moi seulement 
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pourquoi vous venez si souvent nous regarder 
sortir du lycée. 

— Qu’est-ce que ça vous fait? dit le petit sau¬ 
vage d’une voix rude. 

— Dites-lc-moi ; vous saurez ensuite pourquoi 
je vous le demande. 

— Je neveux pas. Qu’est-ce que ça peut vous 
taire, à vous? Je ne vous ai l'ieu fait, ii’est-ce 
pas? Laissez-moi tranquille. 

Il avait l’air si hostile, si farouche, que Gabriel 
fut sur le point de renoncer à rien tirer de ce 
naturel des rues de Paris; mais il ne voulut pas 
se tenir si facilement pour battu et continua : 

— ji\’est-ce pas parce que vous aimeriez à ap¬ 
prendre comme nous? 

— Qui vous a dit ça? cria le jeune garçon d'un 
air moitié surpris, moitié furieux. 

— Je l’ai pensé en vous voyant déjà plusieurs 
fois à cette place. Savez-vous lire? 

— I\on, dit-il d’un air plus doux, mais un 
peu honteux; puis se ravisant et reprenant sou 
tou bourru, il répéta ; Qu’est-ce que ça vous 
fait? 

— Cela me fait de la peine, dit Gabriel avec 
sérieux, parce que je sais que c’est un malheur de 
ne pas savoir lire, et si vous voulez, je.... 

Il s’arrêta court, se souvenant que, avant de 


« 





















en promettre, il ferait bien de demander Tap- 
robation de sa mère, et en regardant la figure de 
i nouvelle connaissance, il se mit à douter de 
obtenir. Le jeune garçon semblait ne rien avoir 

i 

eviiié de ses intentions bienveillantes, et le re- 
irdait en dessous avec sou expression habituelle 
e curiosité et de défiance. 

— Où demeurez-vous? demanda Gabriel. 

— Chez mon oncle. 

—’ Qu’est-ce qu’il fait, votre oncle? 

— Il est menuisier ; c’est mol qui fais les Com¬ 
issions. 

— Est-il bon pour vous? 

Le sauvage eut l’air de réfléchir. 

— Il n’est tout de même pas méchant au fond, 
t-il. 

Gabriel se contenta de cette réponse am- 
guë. 

— Comment ne vous a-t-il pas fait apprendre 
lire? 

— Il me fallait travailler et garder les enfants; 
n’ai pas pu aller à l’école. Quand je peux pas- 
T par ici en allant faire uue commission ou en 
ivenant, je m’arrête pour regarder. 

Il devenait coiumunicatif. Gabriel, encouragé, 
)ursuivit ses avantages. 

— Et le dimanche, que faites-vous? 




— On travaille le matin, et raprès-midi je 
promène les petites sur le boulevard. 

— C’est demain dimanche; ne pourriez-vous 
pas venir me voir? 

Le pauvre garçon leva sur Gabriel des yeux 
pleins d’ètonneracnt. C’était la première fois qu’il 
s’entendait faire une semblable proposition. 

— Voyons, est-ce qu’on ne vous le permettra 
pas? 

— Je ne demanderai pas la permission. Mon 
oncle me le permettrait bien, mais la tante... 

Il s’arrêta comme si ce mot disait tout. 

— Eli bien, venez après quatre heures, au 
moment où vous le pourrez ; je vous attendrai. 
Comment vous apjielez-vous? 

— Maurice Eémy. 

— Et quel âge avez-vous? 

— Seize ans. 

— Seize ans! répéta Gabriel avec étoiincnrent; 
ce n’est pas possible! J’ai toute la tète de plus 
que vous, et pourtant on dit que je ne suis pas , 
grand. 

— Si vous ne voulez pas me croire, ne me 
croyez pas; ça m’est bien égal. Vous n’empèche- 
rez pas que j’ai seize ans, et que je cours sur mes 
dix-sept. 

— A demain, dit Gabriel sans se rebuter; je 
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nnpte sur vous* l’oubliez pas mon adresse, et 
'Uvenez-voiis que c’est au cinquième. 

31auricc le regarda s’éloigner d’un pas léger, 
ts livres sous le bras, jusqu’à ce qu’il eût tourné 
coin de la rue, puis il tourna lui-même sur ses 
Ions et soupira; mais malgré ce soupir, qui ve- 
lit des profondeurs d’un sentiment dont à peine 
se rendait compte^ on aurait pu remarquer ([ue 
tn expression était un peu moins farouclie 
i’avant cette rencontre. 

Gabriel rentra chez lui, et s’empressa d’aller 
iconter à sa mère ce qu’il avait fait, 3Iadame 
)rbier approuva, mais avec quelques restric- 

3US. 

— Je le verrai demain, dit-elle, si toutefois il 
ent ; car d’après ce que tu me dis de ce pauvre 
ifant, je doute un peu qu’il en ait le courage. 

1 ne voudrais pour rien au monde t’empêcher 

2 faire du bien quand lu le peux ; mais tu es 
op jeune pour que je le laisse suivre tes imput¬ 
ons sans te donner au moins mon avis. 

— Ce sera toujours ainsi, maman, dit Ga- 
riel. 

— Non, mon cher enfant; il viendra un mo- 
lent où tu devras te conduire par tes propres 
ispirations, sans autre contrôle que celui de ta 
)iiscieuce et de ta raison. C’est à cela que j’as- 
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pire pour toi. Je suis loin de désirer te garder 
toujours sous tuteîie. Je serais bien fâcliéc que 
tu ne pusses jamais prendre une décision sans 
moi. 

— Et pourquoi, maman, puisque nous ne nous 
séparerons pas? 

— Si même nous étions sûrs de ne pas nous 
séparer, tandis que nous sommes à peu près sûrs 
du contraire, je Toudrais que tu devinsses un 
homme, mon ftls, et ceiui qui ne trouve pas son 
guide en soi-même n’en est pas un. Mais, Gabriel, 
si tu commences à instruire ce jeune garçon, 
sais-tu qu'il te faudra y mettre beaucoup de suite 
et de persévérance, sans cela tu lui ferais plus 
de mal que de bien en éveillant un espoir que tu 
ne réaliserais pas. 

— Mc trouves-tu inconstant dans ce que je 
fais, maman? 

— IN’on; mais tu ne sais pas ce que c'est que 
renseignement quand on a affaire à une nature 
grossière, inculte, et peut-être à de la mauvaise 
volonté. C’est une œuvre de patience et d’abné¬ 
gation. Puis il ne faut pas que tou propre travail 
en souffre. Tu sais qu’il est bien désirable que tu 
arrives de bonne lieure au terme de tes études. Je 
ne veux pas te décourager, mais seulement te 
faire bien comprendre que ce serait une entre- 
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ûse plus sérieuse que tu ne le crois peut-être. 
Ainsi ramené au irai, Gabriel attendit avec 
oins de fièvre et plus de sérieux le moment de 
visite de Maurice. A"crs quatre heures, il se 
it à la fenêtre pour le voir de plus loin. Il 
aperçut bientôt. 

—' Ohî maman, regardez, cria-t-il, on dirait 
raiment qifil s’est peigné! 

— C’est bon signe, dit 3Iadanie Sorbier, 

Le pauvre garçon s’arrêta devant la porte et 
ésita. Il jeta un coup d’œil vers les fenêtres du 
inquième; Gabriel retira promptement sa tête, et 
ien lui en prit, car celte vue aurait sans doute 
sndu irrésistible la tentation déjà bien forte de 
étaler. Maurice en triompha cependant, entra 
ans la maison, et, dix minutes après, on enten- 
ait un coup de sonnette timide. Gabriel s’em- 

ressa d’aller lui ouvrir et do l’introduire dans 

* 

3 petit salon où il ii’} avait ni tapis ni meubles 
plendides pour faire honte à sa misère, mais où 
es pieds laissèrent sur le parquet bien ciré une 
race blanchâtre qu’il regarda d’un air consterné, 
ïadamc Sorbier lui adressa la i)arolc d’une voix 
nenvciliante, qui aurait dit le rassurer; mais il 
)ersislaà rester les yeux baissés, tournant et re- 
ournant dans ses mains sa casquette sans visière 
:t repoussant de temps en temps, d’un geste 
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plejii (le gaucherie, une mèche de cheveux qui 
s'obstinait à retomber sur ses yeux, malgré le 
coup de brosse qu'elle avait reçu et dont la rareté 
aurait dû lui inspirer plus de respect. Maurice 
avait vraiment fait une sorte de toilette; il s’était 
emparé à l’insu de sa tante d’un morceau de sa¬ 
von pour se débarbouiller, et il avait fait, pen¬ 
dant qu’elle était à l’église, une informe tentative 
pour nettoyer ses souliers usés et pour bouclier 
un ou deux des trous les plus visibles de son pan¬ 
talon. D’un coup d’œil, Madame Sorbier vit tout 
cela et se sentit prévenue en sa faveur. 

Au bout de quelques moments de cette sorte 
de conversation, qui consiste a arracher chaque 
mot par une (piestion comme on enlève un clou 
bien enfoncé avec des tenailles, on pouvait, avec 
un peu d’imagination, se faire quelque idée de la 
vie de Maurice. Son père était mort depuis plu¬ 
sieurs années; sa mère vivait encore.Longtemps 
avant la mort du premier, qui avait une santé 
très-faible et ne pouvait subvenir aux besoins de 
sa famille, renfant avait été adopté par son oncle 
le menuisier, qui promettait de l’èlever et de lui 
apprendre son métier. Cet oncle, frère de sa 
mère, n’était, comme il le disait, pas méchant au 
fond; mais il avait une femme qui le menait haut 
la main, de même que tous ceux à qui elle avait 
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iffaire. Madame Pernaud était Yraiment une maî- 
xesse femme, qui savait bien ce qu’elle voulait et 
jui le voulait fortement. Ce n’était, du reste, pas 
lutre chose que ceci : gagner de l’argent, en 
nettre de côté le plus possible, et, dans ce but, 
:ravailler elle-même sans relâche et exploiter les 
uitres. Son cercle d’affections était très-étroit, 
l part son mari et ses enfants, pour qui elle 
roulait la richesse, mais dont le bonheur la pré- 
►ccupait peu, elle ne considérait les gens qu’à un 
icul point de vue, celui du profit qu’elle pouvait 
irer d’eux. Tout petit, le pauvre Slaurice avait 
dé exploité par sa tante d’une manière vraiment 
quelle. A sept ans, maigre, fluet, faible de con- 
(titution, on le voyait du matin au soir succomber 
ous le poids d’une énorme enfant, l’aînée de ses 
;ousines, qui, à l’âge tendre où l’on n’a pas en- 
îore la parole pour se faire obéir, savait déjà 
aire de lui son esclave. Quand il s’arrêtait, 
spuisé de sa promenade avec ce fardeau, et es- 
ayait de s’asseoir sur le pas de la porte et de la 
Listraire en lui montrant un chat assis gravement 
.ur le seuil de la maison eu face, ou une poule 
iffairée sautillant dans le ruisseau de la rue, elle 
le se laissait jamais charmer par ces innocentes 
îontemplations comme l’eût fait tout autre enfant 
le son âge. A force de pousser des cris perçants^ 

4 . 


elle attirait sa mère. Alors Maurice se mettaft à 
trembler, et, pour peu qu’il eu eût la force, il se 
relevait précipitamment et recommençait sa pro¬ 
menade avec son petit bourreau, car il savait, 
par une expérience si invariablement répétée, 
qu’elle avait pris à ses yeux la valeur d’une loi 
naturelle, que les cris de la petite fille corres¬ 
pondaient à une pluie de soufflets bien appliqués 
sur ses joues à lui par la main sèche et nerveuse 
de sa tante. Plus tard, quand Rosine put mar¬ 
cher, elle découvrait chaque jour de nouveaux 
moyens de torturer le pauvre souirre-douleur. 
C’était une méchante enfant qui avait tout 
l’égoïsme de sa mère avec plus de malice et de 
perfidie, et qui n’aimait rien tant que de se con¬ 
vaincre de son importance en faisant souffrir les 
autres à cause d’elle. 

Quand la petite Francine vint au monde, plu¬ 
sieurs années après sa sœur, on aurait pu croire 
que ce serait un redoublement de peine et de 
malheur pour le pauvre garçon, qui avait alors 
dix ans; mais elle fut bientôt, au contraire, sa 
joie et sa consolation. Rien ne lui rappelait dans 
la jolie et douce figure de l’enfant, la mine mé¬ 
chante de sa sœur aînée. Elle était finette et ne 
pesait pas plus qu’une plume à scs bras devenus 
vigoureux. Aussi quand elle s’y nichait en balbu- 
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tiant son nom de sa petite voix caressante, il 
n’était rien au monde que Maurice n’eût fait 
avec joie pour la contenter. Francine avait nue 
tête blonde et bouclée, des yeux riants, un mi¬ 
nois gracieux..C’était un de ces enfants à qui tout 
le monde sourit. Quand on lui donnait un gâ¬ 
teau, un fruit, elle se tournait en riant vers Afau- 
rice et lui en fourrait la moitié dans la bouclie; il 
avait beau se défendre contre ses petites mains 
obstinées, il fallait en passer par où elle voulait. 
L’aimable enfant devinait, avant même de saxoir 
parler, que Maurice n’était pas heureux; elle l’ai¬ 
mait et le caressait plus que tout autre. C’était 
vraiment joli de voir ce garçon rude et inculte si 
entièrement dévoué à cette petite créature gra¬ 
cieuse et faible, qui se conduisait en despote, 
mais en despote sûr de plaire à son esclave. 

Gabriel conduisit 3Iaurice dans sa chambre. 


C’était une très-petite pièce, où il n’y avait 
qu'un lit, une ou deux chaises, une commode, 
et, près de la fenêtre, nue table-bureau sur¬ 
montée d’une étagère. Eu voyant les volumes 
rangés avec soin sur les rayons, 31aurice demeura 
en contemplation. 

C’est à vous tout ca? demanda-t-il. 

Oui, ce sont mes livres de leçons. J’ai, dans 
le salon, une petite bibliothèque pour mes autres 
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livres. Alleiidcz-moi un moment, je reviens tout 
de suite. 

Gabriel ferma la porte sur lui et revint près de 
sa mère. 

— Eli bien, maman? 

Madame Sorbier le regarda avec sérieux. 

— Te sens-tu la force de continuer si tu com¬ 
mences? 

— Je l’espère bien; mais songez donc fjue ce 
n’est qu’une fois par semaine. 

— Avec une fois par semaine, tu n’arriveras à 
rien ou presque à rien; il faudrait obtenir qu'il 
vînt chaque soir une heure. Mais pour le mo¬ 
ment, ne lui parle que du dimanche; arrange 
cela comme tu voudras. 

Gabriel disparut, l’air radieux. 

Quand Maurice fut parti, il ne fut question que 
de lui. 

— Pauvre ^îaurice! quel malheur de ne pas 
savoir lire à seize ans! Mais il le saura bientôt. 
Tout ce que je sais, je veux le lui apprendre. 

— Ce.serait, je crois, bien mal imaginé. Tu 
apprends des choses qui ne pourraient lui être 
d’aucune utilité. Il faut lui donner la clef de la 
connaissance, lui enseigner à lire, à écrire, h 
compter, et surtout à penser, si tu peux ; puis 
le laisser ensuite faire son chemin iui-niéme, eu 
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aidant, mais sans l’oppriiner de tes propres 
iées. 

— Ne trouves-tu pas qu’il a une figure.pas 

lidc du tout? 

Dans son enthousiasme pour son futur élève, 
labriel aurait voulu on dire beaucoup plus; mais 
3 souvenir de la mine étrange et sournoise du 
auvre Maurice avait arreté les paroles sur scs 
èvres. 

Madame Sorbier sourit, car elle devina ce qui 
enait de se passer dans l’esprit de son fils. 

— Avec toute ma bonne volonté, je ne puis 
ire qu’il me semble beau; mais il a une figure 
|ui peut gagner beaucoup, et je le crois très-in- 
elligent. 

Gabriel dut se contenter de ces paroles modé- 
ées, mais ce ne fut pas sans peine. Il commen- 
ail à éprouver pour Maurice famour de fartiste 
lour rœuvre qu’il va entreprendre, ou, pour 
[lieux dire, il s’attachait à cet enfant en raison de 
se qu’il voulait faire pour lui. 

Sa mère l’attira près d’elle et lui parla des dif- 
icultés qu’il rencontrerait dans cette entreprise 
!t du désiutéressement complet qu’il devait y 
ipporter; mais elle se garda bien de ternir ou 
raraoiüdrir la joie qu’il en éprouvait. Elle savait 
[lie c’est un grand jour que celui où nous coin- 
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prenons que nous ne possédons les biens les plus 
précieux de tous que pour les partager, et que les 
privilèges ne sont en réalité qu’autant de de- 

■ 

{ voirs. C’était la pensée que la vie entière de son 

'.j mari avait mise en pratique, et elle était heu- 

reuse de voir que son fils se montrait disposé à 
\ en faire la loi de la sienne. 
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L IRTERIEI'R 1)E MADAME PERïSAüD 


Dès le lundi malin Madame Sorbier ouvrit une 
malle et en tira uii costume de Gabriel, devenu 
trop petit pour lui. Elle le répara soigneusement, 
remit des boutons partout où il en manquait et 
en fît un paquet auquel elle joignit une paire de 
chaussures. Dans l’après-midi, pendant que Ga¬ 
briel était au lycée, elle sortit et se rendit chez 
Tonde de Maurice. Elle le trouva dans sa bou¬ 
tique où il travaillait avec deux ouvriers, mais le 
jeune garçon n’y était pas. Madame Sorbier ayant 
demandé au menuisier un moment d’entretien, 
il la conduisit dans son petit logement, séparé 
de la bouti(jue par une cour. Madame Pernaud 
cousait, aidée de Rosine, tandis que la petite 
Francine pleurait, appuyée contre le lit de sa 
mère. Eu entendant ouvrir la porte, elle cria 
d'une voix désolée : 


1 
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— Maurice, Maurice ! 

— Ce n’est pas Maurice, dit ia mère, d'ailleurs, 
on ne le laissera pas te ^âter, sois tranquille. 

, i Elle s’arrêta en voyant une étrangère derrière 

son mari et la regarda d’un air assez peu bien- 

« I ’ 

4 

veillant. 

* 

— C’est de votre neveu que je viens vous 

« 

' parler, dit Madame Sorbier se tournant vers le 

.. menuisier, dont la ligure honnête et douce lui 

inspirait plus de sympathie qiïc celle de sa 
femme; mon fils l’a rencontré et a causé avec lui; 
il parait désirer d’apprendre à lire, et je viens 

*. I 

vous demander de le laisser venir deux fois par 

^ •• 

semaine chez nous pour prendre une leçon. 

— S’il avait envie d’apprendre à lire, rien ne 
l’en empêchait, dit Madame Pernaud d’un tou 
sec. 

il 

» 

. — Peut-être ne le désire-t-il que depuis peu 

de temps. Le moment est venu, sans doute, où 
il comprend combien cela lui serait utile. Si vous 
;» voulez seulement le laisser venir le dimanche et 

le jeudi, pour le momeut nous ii’en demanderons 
[ pas davantage. 

V — Je vous remercie, Madame, dit le menui- 

% 

sier, ce serait certainement. 

'•v 

• ■ Uu regard de sa femme lui coupa la parole, et 

^ il acheva la phrase commencée en disant ; 
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— On doit avoir besoin de moi là-bas. Je laisse 
ma femme arranger tout cela. 

Madame Sorbier éprouvait une sorte de ma¬ 
laise en face de cette ligure sèche, dont l’expres¬ 
sion était littéralement pointue, bien que les 
traits ne le fussent pas. llosiue la regardait 
avec une curiosité impertinente. La petite Fran¬ 
cine ne pleurait plus et cachait à moitié sa ligure 
dans un rideau du lit, ayant bien soin de lais¬ 
ser une ouverture à un œil brillant et malicieux. 
Il fallait tirer le meilleur parti possible de cette 
situation. 

La femme du menuisier gardait le silence. 

— Youlez'Vous m’accorder ma demande, Ma¬ 
dame? lui dit 3Iadame Sorbier. 

— Quelle demande? lit-elle, comme si elle 
n'avait rien entendu de ce qui s’adressait à son 
mari. 

— Celle de laisser venir votre neveu chez 
moi, le jeudi et le dimanche après midi. 

— Pour quoi faire? 

— Mon fils, qui est à peu près de son âge, lui 
enseignera à lire, à écrire et un peu de calcul. 
Cela ne peut que lui faire du bien et le rendre 
plus utile. 

— Utile! ah! bien oui. Ti n’a jamais été bon a 
rien, ce n’est pas ça qui va le rendre utile. 11 
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])eut bien aller aux cours du soir, si ça lui con¬ 
vient. 

— Pourquoi n’y est-il pas allé jusqu’ici? de¬ 
manda 3îadame Sorbier. 

— Parce qu’il ne l’a pas voulu apparemment, 
dit îladame Pernaud, oubliant, iion-sculcment 
qu’on ne le lui avait pas offert, mais encore qu’on 
lui avait toujours donné une tàclie qui le retenait 
à la maison. 

— Faites au moins un essai, reprit Madame 
Sorbier. Vous pouvez retirer votre permission si 
vous trouvez qu’il en soit moins disposé à rem¬ 
plir ses devoirs. 

Madame Pernaud allait refuser péremptoire¬ 
ment, mais pour cela il aurait fallu qu’elle ne 
levât pas les yeux et ne rencontrât pas le regard 
de sa visiteuse fixé sur elle. Chose étrange et bien 
nouvelle dans sa vie, elle n’osa pas prononcer 
Je non qu’elle avait sur les lèvres, mais son con¬ 
sentement fut donné d’aussi mauvaise grâce que 
possible, car elle avait un peu honte de sa fai¬ 
blesse. 

— Qu’il aille s’il le veut! dit-elle, cela m’est 
bien indifférent; ce n’est pas pour les services 
qu’il me rend que je le regretterai beaucoup; 
son oncle s’arrangera comme il voudra pour les 
commissions. 


t 







Munie de ce consentement, Madame Sorbier se 
hâta de s’en aller. Elle embrassa Francine en 
passant et mit dans sa petite main une jolie imaj^e 
représentant Jésus entouré de petits enfants. 

— Regarde, mère, dit la petite aussitôt que 
celle-ci fut venue reprendre son ouvrage après 
avoir accompagné cérémonieusement la visiteuse 
jusqu’à la porte, regarde ce que la jolie dame 
m’a donné. 


— Laisse-moi coudre, répliqua la mère sans 
regarder, tu m’ennuies. 

— Quand Maurice viendra je lui montrerai 
mon image, dit l’enfant d’un ton mutin, il ne me 
dit jamais que je l’ennuie. Je n’aime personne 
que Maurice et pa[)a. 


Jamais la sévérité de sa mère n’avait pu tenir 
en bride la langue indisciplinée de Francine. 

Maurice lit ce jourdà sa station habituelle de¬ 
vant le Ivcée, mais cette fois il regarda les écoliers 
avec moins d’amertume de cœur. INe serait-il pas 


comme l’un d’eux quand il saurait lire lui aussi? 
Cette espérance l’avait déjà adouci. 11 ne se sen¬ 
tait plus comme au milieu d’une Iiorde d’enne¬ 
mis et les regardait passer sans mauvaises pensées 
d’envie et de haine. Xiabriel Tapercut de loin, 
mais, comme il était avec Raoul, il se contenta 
de lui jeter un regard d’intelligence. 
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Quand Maurice rentra, un- peu tard, le sou¬ 
per était servi. Sa tante laissa tomber sur lui 

•> 

quelques-unes de ses paroles ironiques et sèches. 

— Il est venu des visites pour Monsieur, dit- 
elle, des visites très-distinguées. 11 paraît que 
Monsieur a des relations haut placées. On s’oc¬ 
cupe de son éducation. Nous ne sommes pas assez 
bons pour ceia; il lui faut des amis plus huppés 
que nous. 


Tout eu parlant ainsi d’une voix, aigre cl les 
lèvres pincées, 3Iadame Pernaud poussait vers 
le jeune garçon irrité et confus une assiette où 
clic venait de mettre une portion de rebut très- 
exiguë et y joignait un mince morceau de pain. 

— Allons, dit-elle comme pour accompagner 
ce bienfait, mange et lais-loi. 

— 3Iais il n’a pas encore parlé, dit 31. Per¬ 
naud avec une lueur de malice dans les yeux, 
lueur qui n’y paraissait que rarement et pour 
s’éteindre tout aussitôt sous le regard courroucé 


de son aigre petite femme. 

— C’est bien, Monsieur Pernaud, prenez le 
parti de ce vaurien! dit-elle, cela vous ressem¬ 
ble. 

— Je fais seulement observer, répliqua le me¬ 
nuisier, que, lorsqu’il ne dit rien, il ne peut pas 
se taire. Il peut seulement garder le silence. 
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— Ccst trop fin pour moi, dit sa femme avec 
dédain, niais ce que je sais bien c’est qu’il m’est 
fort désagréable que des personnes que je ne 
connais pas viennent m’espionner dans ma pro¬ 
pre maisoiîj sous prétexte de s’intéresser à un 
drôle qui est sans doute allé se plaindre de nous 
et faire des mensonges sur notre compte. Lui en¬ 
seigner ti lire et a écrire, vraiment!... et qu’est- 
cc qui l’a empêché d’apprendre jusqu’à présent? 
Est-ce que je te Fai jamais défendu? Voyons, 
Maurice, parle... Peux-tu dire que je te l’aie dé¬ 
fendu? 


Non, dit Maurice qui eut dans les yeux un 
éclair de la même malice qui avait animé un in¬ 
stant ceux de son oncle, jamais ou ne me Fa dé¬ 


fendu , seulement... 

Tl regarda le menuisier, comme pour le prier 
de lui venir en aide. 


— Seulement, reprit celui-ci, répondant à cet 
appel avec un courage inusité et le soutenant par 
ini gros éclat de rire qui agaça les nerfs de sa 
femme, il a été assez sot pour ne pas savoir être 
en même temps au four et au moulin. N’est-ce 
pas ça, mon gars? 

— Eh ! ne fallait-il pas le faire travailler pour 
le pain qu’il mange? Quand il m’aide un peu dans 
la maison, il ne fait que sou devoir, je pense. Il 
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aurait pu apprendre cenl fois à lirefiendanl toutes 
les heures qu’il a passées à llàiicr dans les rues 
comme un polisson. S’il ne sait pas lire à son âge, 



c’est une lionle pour lui, mais pas pour nous, 
d’ailleurs, à quoi bon savoir lire? En fera-t-il 
mieux sou devoir? Je ne vois pas à quoi cela lui 
servirait. C’est bon pour les riches qui n’ont rien 
à taire qu’à s’étendre dans un fauteuil avec un 
livre dans la main. 


— Et le calcul, ne te sert-il à rien? demanda 
31. Pernaud ironiquement. 

— C’est dilFércnt. Si je ne savais pas compter, 
je voudrais bien savoir comment irait notre mai¬ 
son ? 

Madame Pernaud, eu parlant ainsi, se redressa 
et regarda autour d’elle d’un air de triomphe 
modeste. 

— Pour en revenir à la question, dit, en s’a¬ 
dressant à Maurice, le menuisier qui avait des 
habitudes parlementaires, une dame est venue 
demander que lu ailles chez elle le jeudi et le 
dimanche, parce que son fils veut t’enseigner à 
lire, et je ne dis pas non, si ta tante le permet 
toutefois. 

— On est bien bon de demander ma permis¬ 
sion, dit Madame Pernaud avec amertume. 

— Voyons, Jïanrice, reprit le menuisier d’un 


■ I 


• • 

t • 




» 





ton conciliant, demande ça geiitiineiU à ta tante, 
mon garçon. 

Ainsi exhorté à la gentillesse, Maurice n’en 
trouva pas beaucoup à son service. Il devint très- 
rouge et prit une expression sournoise et irritée 
en pensant que ce qu'il désirait si ardemment, 
dépendait d’une volonté arbitraire de sa tante. 

— Qui est-ce qui nous mènera promener le 
jeudi et le dimanche? demanda Rosine d’un air 
désintéressé. 

— Vous n'irez plus vous promener, voilà tout, 
répondit sa mère. 

— Je les promènerai moi-même le dimanche, 
dit le père, et elles n’y perdront rien. Nous irons 
bien loin, et puis, moi, j’ai des sous dans ma 
poche, tandis que Maurice n’eu a pas; avec 
moi on peut faire les yeux doux au sucre d’orge, 
n’est-ce pas, Francine? 

La petite fille rit de tout son cœur, mais la 
mère fronça le sourcil. 

— Vous voilà bien, dit-elle à son mari, qu’elle 
vousoyait quelquefois quand elle le trouvait 
dans une mauvaise voie, toujours faire des dé¬ 
penses inutiles et donner aux enfants des ha¬ 
bitudes d’extravagance! D’ailleurs, vous dites 
ça maintenant, mais quand le moment sera venu 
vous ne vous soucierez guère de ces prome- 
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iiades. Je sais bien comme cela va avec vous 
autres hommes : « Je ferai, je donnerai; » les 
belles promesses ne vous coûtent rien!,., mais 
quand il faut les tenir, c’est autre cliose. Yous 
n’etes que des égoïstes. 

— Ce n’est pas notre faute si les femmes s’ap¬ 
proprient tout le dévouement, dit M. Pcrnaiid, 
et il sortit de la chambre, emportant avec lui un 
gros morceau de pain et de fromage comme com¬ 
plément de son souper. Telle était sa lactique 
habituelle ; après avoir lancé un trait il opérait 
une retraite, laissant les autres aux prises avec 
les conséquences. Ce n’était pas très-courageux, 
•mais c’était très-commode, et certaines gens 
croient avoir tout gagné, quand ils ont échappé 
à l’ennui du moment. 

iladaine Pernaud n’eut donc rien de mieux à 
faire que de lancer scs foudres sur le pauvre 
Maur ice. Elle le traita de paresseux, de menteur, 
d’hypocrite, de lléaii de sa vie. Le malheureux 
garçon baissa sa tête ébouriffée sous cette pluie 
d’épithètes, et avala sans répondre un mot son 
souper dont chaque bouchée menaçait de l’étran¬ 
gler. Francine, assise à coté de lui, était trop ac¬ 
coutumée aux scènes de ce genre t^our s’en émou¬ 
voir beaucoup, mais quand elle vit une larme 
trembler au bord des paupières de son ami elle 
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posa sa petite maia sur la sienne et se tournant 
comme une lionne vers sa mère : 

— Je ne veux pas qu’on fasse de la peine à Mau¬ 
rice. Je l’aime bien mieux que vous tous. Maman 
est méchante, elle fait pleurer Maurice. 

L'audacieuse petite créature vit sans sourciller 

la main de sa mère se lever pour lui donner un 

0 

sou fil et. Elle l’aurait sans doute reçu si elle 
avait eu le moins du monde l’air d’avoir peur, 
mais son regard mutin et déterminé retint le 
coup. 

— Cette enfant est un petit démon, dit Madame 
Pernaud, non sans un certain orgueil maternel. 
Elle ne détestait pas une telle résistance. Cette 
opposition en face l’irritait moins que l’opposi¬ 
tion fuyante de son mari. 

Maurice avait repris son expression rude et 
maussade qui s’était un peu modifiée depuis qu’on 
lui avait témoigné de la bouté. Il se leva de table 
sans rien dire et alla s’asseoir sur le pas de la 
porte. 

Pauvre Maurice î comme à ce moment il haïs¬ 
sait sa vie, comme il se sentait en révolte contre 
tout ce qui î^ejutourait, comme il faisait noir et 
froid dans sôh'àntç î II regardait fixement devant 
lui et rieii'de eeVlLfil voyait n’était propre à 
relever son couragé. La rue était étroite et sale; 
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eu face était ime maison plus pau\rc eucoi'e que 
celle qu’il habitait où Ton cnteudait continuelle¬ 
ment retentir des cris et des paroles de colère. 
A peine voyait-il entre les deux rangées de 
toits et de cheminées un petit espace de ciel 
où commençaient à briller quelques étoiles; 
ces étoiles ne lui disaient rien, son cœur était 
plein d’amertume et de révolte. 11 avait vu poin¬ 
dre une lumière dans son obscurité, mais elle 
allait s’éteindre et les ténèbres resteraient ténè¬ 
bres. Sa tante était son mauvais génie. Il pensait à 
elle avec une aversion inexprimable; sou regard, 

chacun de ses gestes, le son de sa voix lui étaient 

* 

odieux. Il entendit un léger bruit derrière lui 
et voulut instinctivement se lever pour échapper 
à son approche, mais avant qu’il eût pu faire un 
mouvement, deux petits bras s’enlacèrent à son 
cou, sa tête fut renversée eu arrière et il recul 

T *0 

un baiser de Francine. En la voyant, Maurice 
sentit son âme se rouvrir à d’autres impres¬ 
sions. 

— Comment, tu ne dors pas, petite? lui dit-il. 
— Je dors, répondit-elle tout bas eu étouffant 
un éclat de rire joyeux, je suis dans mon petit 
lit là-liaut. 3Iaman m’y a mise et j’y suis restée 
tranquille, endormie comme une marmotte, la 
tète sous mes couvertures, rendaul ce temps 
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lous allons faire une promenade jusqu’au bout 

le la rue. ^ 

Maurice, sans faire d’objection, prit la petite 
îspiègle dans ses bras et la porta en riant à Fen- 
Iroit qu’elle indiquait, puis plus loin, et plus loin 
mcore, jusqu’à ce qu’ils arrivassent à un grand 
ispace ouvert où le ciel semé d’étoiles leur 
ipparut dans son immensité. 11 posa Francine 
)ar terre, ôta sa casquette de dessus son front et 
ispira fortement cet air plus pur que celui de la 
■ue. La petite, qui s’était vêtue à la hâte et à 
noitié en sortant de son lit, commença à fris- 
lonner. 

— Viens, dit Maurice, en la reprenant tout à 
:oup dans ses bras, relouruons vite, je n’aurais 
}as dù t’amener ici quand ou te croit dans ton lit, 
la mère aura raison de me gronder. 

— iSou, dit l’enfant en se serrant contre lui, 
îlle n’aura pas raison, je ne l’aimerai plus du 
iout si elle te groude cucore. 

— ïais-toi, tais-toi, disait Maurice tout en 
narcliaut. 

La ma’son était eu émoi quand ils arrivèrent; 

)u avait découvert que le lit de Francine était 
lide et que Maurice n était plus à sou poste; sa 
ante lui arracha l’enfant, lui administra une dou- 
'.aiue de soufflets bien appliqués et l’envoya 
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tomber contre un mur. Il se releva sans essayer 
de s’excuser et s’en alla à tâtons chercher sa pail¬ 
lasse dans le petit cabinet noir où il couchait^ 
Madame Pernaud s’approcha de la porte et 
cria parla fente d’une voix aigre. 

— Je t’aurais permis d’aller chez ton beau 
monde, mais à présent je retire ma permission. 
C’est fini, tu te le tiendras pour dit. 

— J’irai sans permission, voilà tout, se dit 
Maurice en tirant sa vieille couverture de laine 


sur son nez. 

Ces paroles prononcées à voix basse pour sa 
satisfaction particulière n’atteignirent pas les 
oreilles de sa tante. Le lendemain il ne fut ques¬ 
tion ni de la bosse bigarrée qu’il avait sur le front, 


ni de la défense qui lui avait été faite; ou ne lui 
adressa pas une parole. La petite Francine avait 
pris froid, et bien que ce ne fût qu’un rhume 
assez léger, sa mère qui d’ordinaire n'avait pas 
plus de sollicitude qu’il n’en fallait, en faisait 
grand fracas et avait annoncé l’intention de la 
laisser au lit tout le jour. Maurice aurait dé¬ 
siré la voir, l’embrasser et s’assurer par lui- 
même qu’elle n’était pas bien malade, mais la 


chambre de sa tante lui était interdite et il n’osa 
eu demander l’entrée. 

Le soir un nouvel assaut l’attendait. Comme ou 


e 

*- 
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;e mettait à table, on frappa à la porte. Maurice 
illa ouvrir et rapporta un gros paquet qu’il remit 

1 son oncle; celui-ci lut l’adresse : 

— C’est pour toi, mon garçon, dit-il, qui est- 
;e qui peut t’envoyer ça? 

Madame Pcrnaud ne disait rien, mais elle 
lèverait des yeux le paquet pendant que Mau- 
■ice,lcs mains toutes tremblantes, essayaitmala- 
Iroitement d’en déuouer la ficelle. Elle n’y tint 
dus quand elle le vit prendre un couteau et la 
ouper. 

— Imbécile! cria-t-elle, est-ce que cette ficelle 
le pouvait pas me servir? il fallait me la donner 
. dénouer. 

Maurice, tout absorbé par cet événement inouï, 
ouverture d’un paquet à son adresse, acheva, 
ans répondre, d’enlever deux enveloppes de 
lapier gris et en tira la veste, le pantalon et 

2 gilet soigneusement remis à neuf par Madame 
orbier. La figure de sa tante s’épanouit à cette 
ue, car elle avait déjà calculé bien des fois qu’il 
audrait ou faire un achat pour 3[aurice, ou sacri- 
ier un vieux costume de son mari pour en tailler 
ledans un neuf pour l’enfant, mais elle se con- 
enta de dire avec mépris ; 

— Voilà qu’il se fait faire l’aumône maintenant, 
aumône de vieux habits. 
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— De vieux habits! répéta le meoiiisicr, mais 
il n’en a jamais eu de si neufs que cela. Ce n’est 
pas usé, c’est propre, il n’y manque rien ; d*où 
est-ce que ça peut venir? 

Il chercha par terre la carte sur laquelle était 
écrit le nom de 3Iaurice et lut : de la part de 
Madame Sorbier. 

— Si c’est une aumône, en effet, dit-il, ça ne 
me convient pas. JVous allons refaire le paquet et 
tu le reporteras demain. 

Ce fut au tour de Maurice à prendre un air 
piteux, mais Madame Pernaud ne l’entendait pas 
ainsi, 

— Si c’est une aumône, dit-elle, la honte en 
est pour sa mère et non pour nous. Pourquoi le 
laisse-t-elle complètement à notre charge? c’est 
ça qui est une lionte. 

— Voyons, Madame Pernaud, interrompit le 
menuisier, tu sais bien que, avec ses gages, elle 
entretient la petite, et qu’elle en a lourd de det¬ 
tes à payer pour les années de maladie de son 
mari. 

— Eh bien, est-ce que ça nous regarde? il ne 
fallait pas s’engager bêtement à faire plus qu’on 
ne peut. Nous ne renverrons certainement pas ces 
habits. Si ces riches croient nous humilier et nous 
faire faire ce qui leur convient en nous donnant 
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e vieilles nippes, nous leur ferons voir que nous 
’en valons pas moins pour cela. Ça leur donnera 
ne leçon. 

Ce raisonnement n’était pas très-lumineux et 
[. Pernaud répéta d’un air de doute qu’il 
li semblait que le meilleur moyen de sau- 
egarder leur dignité serait de renvoyer les 
abits, mais il savait bien que son opinion 
'aurait pas le dessus, aussi ne prit-il pas 
eaucoup de peine pour la défendre. Pour se 
elever un peu à ses propres yeux, il essaya 
e ramener le particulier au général, et de pren- 
re, comme il disait, la lunette par le gros bout, 
lais Madame Pernaud, qui détestait les disser¬ 
tions de son mari, ayant aflirmé que ce qu’on 
vail pu faire ou dire il y a cent ans lui était aussi 
adilîérent que ce qu'on ferait ou dirait dans 
ent autres années, et répété sa maxime favorite 

chacun pour soi, » le pauvre homme se tut et 
cheva son repas sans ouvrir la bouche aulre- 
aent que pour avaler les morceaux, se proinet- 
ant, comme consolation, de garder son discours, 
[ui lui semblait très-bien pensé, pour les oreilles 
aoins revêches de ses deux ouvriers. 

Quant à Maurice qui s’associait de tout son 
jœur, sans trop savoir pourquoi, aux colères 
générales de son oncle contre les riches et les 



104 


bourgeois, mais qui d’un autre côté se sentait 
j)orté à aimer tout ce que sa tante détestait, il 
s’empressa de se réfugier dans sou recoin et de 
se coucher en répétant : 

— J’irai, je ne demanderai pas la permission. 

Il espérait s’endormir bien vite et diminuer 
d'autant le nombre des heures qui le séparaient 
du jeudi. 


YIIl 


LE RÉVEIL d'UINE IMAGIPiATION. 


Le jeudi était venu. Avant Theure fixée Mau¬ 
rice était à la porte de Madame Sorbier. Le pau¬ 
vre enfant avait eu la lièvre depuis le matin à la 
pensée de ce qui pourrait l’empêcher d’y aller. La 
chose avait été moins difficile qu’il ne s’y atten¬ 
dait. Le temps était mauvais, Francine était en¬ 
core trop enrhumée pour sortir et lîosinene s’en 
souciait, pas; Madame Pernaud avait déclaré 
d’une manière générale que chacun ferait ce qu’il 
voudrait, laissant 3raunce libre de s’appliquer 
une part de cette tolérance inaccoutumée. 11 
était allé sans bruit mettre son costume, qui lui 
allait presque dans la perfection, et s’était glissé 
hors de la maison. 

Gabriel lui ouvrit la porte et rintroduisit dans 
sa petite chambre où il avait prépai'é tout ce qu’il 
fallait pour une leçon de lecture et d’écriture. 

5. 
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Cétait la première fois qu’il enseignait au lieu 
d’etre enseigné. li avait Fair un peu grave et 
très-pénétré de rimportance de sou rôle. Sa 
mère qui, au village, avait souvent enseigné à 
lire à des personnes trop âgées pour aller à Té- 
cole, lui avait expliqué comment elle s’y pre¬ 
nait. La leçon commença. 

lit Mi 

En vovant ces deux enfants assis ainsi côte à 
côte, il était impossible de ne pas être saisi du 
contraste. L’un chétif, pâle, gauche dans tous 
ses mouvemeuts, avec son œil sombre et in¬ 


quiet, plein de défiance et de tristesse; l’autre 
dont la physionomie ouverte et animée semblait 
dire ; J’ai été heureux, aimé, j’ai grandi en pleine 


lumière . C’était bien là en effet la vraie différence 


l’un avait été aimé, l’antre... Pauvre enfant, 
malgré la bonté passive de sou oncle, malgré la 
tendresse de la petite Francine, il s’était toujours 
senti de trop, toujours seul. 

Gabriel s’aperçut bien vite que Maurice était 
intelligent. Ce n’est pas que cette première le¬ 
çon ne fut chose ardue pour le maître et pour 
Félèvc qui se trouvaient ainsi en présence, l’un 
avec son inexpérience, l’autre avec ses facultés 
engourdies par l’inaction. Au bout d’une demi- 
heure ils s’arrélèrent pour reprendre haleine. 

— Il ne faut pourtant pas nous décourager, 
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dit Gabriel, Rome ii’a pas été bâtie on un jour. 

— C’est'il beau, Rome? demanda Maurice. 

A cette question une idée lumineuse traversa 
la tète de Gabriel. 

— Aimeriez-vous que je vous lusse riiistoire 
romaine en attendant que vous puissiez la lire 
vous-même? 

— Je n’ai jamais rien entendu lire que les 
leçons de Hosine quand elle les apprend. 

— A^otre oncle ne lit-il pas le journal? 

— Si fait, mais tout bas, parce que la tante 
dit que ça l’ennuie d’entendre ces fariboles. 
D’ailleurs, il n’ose pas lui dire toutes les fois qu’il 
en achète un. 

— Mais cela ne vous ennuiera pas? 

— Oh! non. 

Gabriel alla demander l’avis de sa mère, qui 
lui conseilla de commencer par l’histoire de 
France puisque, pour Maurice, l’important était 
de connaître l’histoire de son pays, et l’exhorta 
à ne pas lasser une attention aussi neuve que 
celle du petit sauvage parisien. Elle lui dit aussi 
qu’il ferait bien de passer les parties arides pour 
y revenir plus tard, quand Alaurice aurait pris 
goût à cette étude. 

— Tu verras bientôt, ajouta-elle, ce qui le 
frappe et l’intéresse le plus, et tu modifieras tes 
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pians d’après tes observations* Avec un élève 
comme celui-là on va à tâtons. 

La lecture commença, un peu lentement et 
comme si le lecteur voulait faire pénétrer chaque 
mot dans l’esprit de son auditeur. Cette manière 
de lire n’était peut-être pas la plus agréable que 
l’on put imaginer, mais Maurice n’avait aucune 
tentation de critiquer. Il écoutait avidement, si 
profondément recueilli et absorbé dans ce qu’il 
entendait, qu’il ne voyait plus rien de ce qui 
l’entourait et ne se rendait aucun compte de la 
source des images confuses et grandioses qui rem¬ 
plissaient son imagination. Il était au milieu des 
forêts primitives de la Gaule, il voyait pendre aux 
vieux chênes legui sacré, il assistait aux sacrifices 
liumains, il entendait les gémissements des victi¬ 
mes, il entrevoyait des choses merveilleuses dont 
jamais encore on ne lui avait parlé, et qui pour¬ 
tant ne lui semblaient point étrangères. Qu’elle 
est inexplicable cette faculté de l’intelligence 
ijumaine qui répond à rinconnu et semble l'avoir 
pressenti, tant elle le salue avec ardeur ! — Ga¬ 
briel le regardait de temps en temps pour s’as¬ 
surer qu’il ne dormait pas. 11 aurait voulu que 
Maurice l’interrompît pour lui demander le sens 
de tel ou tel mot qui ne faisait certainement pas 
liartie de son vocabulaire, mais le pauvre enfant 


» 



n’en était pas à la phase de développement où 
Ton veut se rendre un compte minutieux de cha¬ 
que chose. Il voyait flotter de grandes images et 
cela lui suffisait. En présence de son immobilité 
et de l’expression un peu vague de ses yeux, le 
professeur crut que son élève n'écoulait pas et 
ferma le livre avec un mouvement d’impatience. 
La cessation du son de la voix tira Maurice de 
sou sommeil féerique. Il regarda autour de lui, 
rentra peu à peu dans le réel, et accompagna d’un 
long et profond soupir le départ de son rêve. 

Cela vous ennuie? dit Gabrial d’un air dés¬ 


appointé. 

— Je voudrais rentendre toujours, répondit 
Maurice. 


H y avait un tel accent dans.ces paroles que le 
lecteur le plus exigeant n’eùt pu demander da¬ 
vantage. 

— Eh bien, je lirai encore. 

Et la lecture reprit, et le rêve recommença, et 
rimagination naïve et ardente du pauvre igno¬ 
rant le transporta de nouveau au fond des forêts 
sombres, lui qui n’avait jamais vu un bois, ni 
même un taillis. Les heures passaient vite pour 
l’uu et pour l’autre, car Gabriel savait mainte¬ 
nant qu’il ne lisait pas pour une bûche, comme il 
l’avait cru en commençant. Chose étonnante! lui- 
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même éprouvait une sensation toute nouvelle, il 
lui semblait entrer pour la première fois dans le 
monde de ces grands souvenirs, tant il est vrai 
que nous dépendons des autres dans une certaine 
mesure et que nous sentons doublement quand 
ils sentent avec nous. 

Il fallut pourtant en revenir aux mots d’une 
syllabe et aux diverses combinaisons des voyel¬ 
les et des consonnes, cette clef infiniment petite 
et méprisable en apparence des conquêtes de 
l’esprit humain. On y revint, mais T œil de Mau¬ 
rice s’arrêtait- sans les voir sur ces signes qui 
n’avaient encore pour lui aucun sens. 

— C’est ennuyeux, dit Gabriel en étouffant 
lui-même un bâillement, mais il faut en passer 
par là pour savoir lire. 

— Et quand je le saurai, dit Maurice en rele¬ 
vant la tête, est-ce que je pourrai relire ce que 
vous m’avez lu aujourd’hui? 

— Mais oui, pourquoi pas? je vous prêterai le 
livre. 

11 y eut un tel éclair dans ces yeux sombres 
que Gabriel en fut saisi. C’était de quoi lui don¬ 
ner du courage pour sa tâche. Il s’y remit avec 
ardeur. 

Madame Sorbier entra bientôt dans la cham¬ 
bre ; craignant que son fils ne négligeât son pro- 
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pre travail elle venait voir ponrqnoi la leçon se 
prolongeait tant, mais il lui jeta un regard qui 
arrêta les paroles sur ses lèvres. Maurice penché 
sur la table avait l’air de mettre une force hercu¬ 
léenne à tracer des bâtons sur une feuille de 
papier blanc. Il y allait de grand courage et se 
laissait entièrement absorber par cette tâche 
difficile, car il n’entendit pas la porte s’ou¬ 
vrir. 

— Je veillerai un peu ce soir, maman, dit Ga¬ 
briel d’une voix basse et suppliante. 

3!adame Sorbier n’eut pas le courage de résis¬ 
ter à la prière muette du jeune professeur qu’ap¬ 
puyait si bien la vue de l’attention absorbée de 
l’élève ; elle se retira sans avoir interrompu la 
leçon. 

Quand la page de bâtons fut remplie, le tour 
de l’histoire de France revint. 

— Avez-vous jamais vu une forêt? demanda 
Gabriel quand il en eut lu quelques colonnes. 

— ISou, dit Maurice, je ne suis jamais allé à la 
campagne, 

— Quoi! jamais! vous n’avez jamais vu un 
bois, des prés, des collines? 

— Je suis allé une fois à Saiul-Ouen, il y a bien 

longtemps. Le soleil s’est couché tout rouge au 
bout de la grande plaine. J’ai vu une île avec 
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des arbres dedans, mais je puis à peine m'en 
souvenir. 

Eli entendant ces paroles Gabriel forma in¬ 
stantanément un projet. Il voulait conduire ce 
pauvre enfant des rues dans la vraie campagne, 
lui montrer les bois avec leurs teintes d’automne, 
les pâturages encore verts, les ruisseaux avant 
que riiiver eût attristé leurs rives. Il avait en¬ 
tendu dire qu’aux environs de Paris on pouvait 
trouver une nature charmante, de grands bois, 
même des solitudes. Lui, élevé librement à la 
campagne et familier avec tout ce qu’elle a de 
riant et de doux, il pouvait à peine se représen¬ 
ter ce que c'est de ne connaître que le pavé des 
rues et les arbres secs et grisâtres des bou¬ 
levards. C’était â ses yeux un affreux mal- 

V 

heur. 

Ce soir-là, quand Slaurice fut rentré dans la 
maison du menuisier, il s'aperçut à peine que sa 
tante ne lui adressait pas la parole et lui lançait 
des regards qui auraient dû le faire rentrer sous 
terre. Il avait en lui un monde nouveau, inacces¬ 
sible aux aspérités de celui où il était forcé de 
vivre. Quand vint The lire du souper et qu’il vou¬ 
lut prendre sa place habituelle entre sou oncle 
et Francine il vit qu'il n’y avait pas de cou¬ 
vert. 
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— Il n'y a pas de place pour Maurice, dit 
M* Pernaud à sa femme. 

— Je le sais très-bien, répliqua celle-ci, je ne 
pense pas que monsieur daigne manger a\ec 
nous autres eu sortant de chez les personnes qui 
lui apprennent à désobéir à ceux à qui il doit 
tout. Il n’y aura pas de place pour lui à ma table 
jusqu’à ce qu’il m’ait demandé pardon de sa con¬ 
duite. 

Maurice jeta un regard de colère à sa tante et 
s’en alla sans répondre un mot. 

— C’est trop sévère, dit M. Pernaud, cet 
enfant ne peut pas vivre sans manger. 

— E!i bien, qu’il ne vive pas î Ça le regarde. 

— ïu oublies trop qu’il m’est confié par sa 
mère et que nous avons des devoirs envers lui. 

— Une jolie mère que la sienne!_Une mère 

qui ne se soucie pas plus de lui que s’il n’existait 
pas. 

— Tu sais bien que c’est toi-même qui lui as 
interdit l’entrée de la maison. 

— Certes, je le sais. Je la déteste cette femme, 
avec ses airs hypocrites. 

— C’est trop fort! cria le menuisier exaspéré, 
je ne permettrai pas qu’on parle ainsi de ma 
propre sœur devant moi, et je ne permettrai pas 
que son en faut souffre de la faim chez moi. Vous 
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, avez un caractère détestable et vous rendez mal- 

■ heureux tous ceux nui vous entourent. 

I ^ 

; Madame Periiaud leva les épaules. Elle savait 

i‘% que son mari n’avait pas l’énergie de conformer 

:t sa conduite à ses paroles. Cependant elle n’osa 

rien dire quand elle le vit couper un grand mor- 

\. ceau de pain et dire ù rrancine de le porter à 

/ 

1,. son cousin. 

*;• l\e le trouvant pas dans son cabinet noir, la 

‘à 

i:.- petite fille traversa la cour et entra dans la bon- 

?|r tique. Un reste de crépuscule lui fit apercevoir 

' ê 

3Iaurice assis sur l’établi, les jambes pendantes. 

U.’’ ' 

Son profil se dessinait vaguement contre la 

• ' fenêtre. 

i* 

— Maurice, dit-elle, je t’apporte quelque chose 

; *• I 

.• à manger. 

Il l’attira tout près de lui, 

I - 

: i, — Ecoute, dit-il, tu m’aimes bien, n’cst-ce pas? 

— Oh! oui, dit Francine en lui passant ses 

» 

♦ ^ 

• deux bras autour du cou. 

^1 

■ — Je veux le dire un grand secret. 

; 

Elle se serra contre lui et écouta toute palpi- 
. tante. 

* —Je ne peux plus rester dans cette maison, 

je veux m’en aller. 

— Où? demanda la petite. 

\ — Dans les bois. Je veux être libre dans les 
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grands bois. J’étouiTe, et je déteste cette maison 
et ces \ilaines rues. Je yeux m'en ailer bien loin. 

— J'irai avec toi, dit Francine. 

— Tu es trop petite, tu ne pourrais pas mar¬ 
cher pendant des jours et des jours jusqu’à ce que 
nous arrivions au fond des forêts. 

— J'ai bientôt sept ans. 

— Mais tu n'es pas forte. 

— Eh bien, tu me porteras. 

Maurice trouva l’idée admissible, et Francine, 
ivre de joie à cette pensée de vivre seule avec 
lui au fond des bois, l'embrassa vingt fois de suite 
en répétant. 

— Que ce sera amusant! que nous serons 
heureux ! 

« 

Mais tout à coup une crainte s’empara d'elle; 
elle ajouta : 

— Qn’est-ce que nous mangerons là-bas? 

Maurice n’eut pas de réponse à cette question. 

Il n’ avait aucune idée de ce que les bois pou- 

« 

vaient fournir eu fait de subsistance. 

— Ahî je sais! cria la petite en frappant ses 
mains l’une contre l’autre. J’ai vu une fois une 
image : c’était l’histoire d’une femme qui vivait 
toute seule dans les bois avec son petit garçon, et 
il y avait une jolie biche qui leur donnait son lait. 
Nous eu aurons une aussi. Quand partons-nous? 


Ils causèrent longtemps encore, bâtirent 
ensemble leur petite hutte de terre, se firent des 
lits de feuiltes sèches et laissèrent errer leur 
imagination dans cet inconnu qui les charmait. 
Maurice et Francine n’étaient pas les premiers 
enfants qui eussent fait le rù\e de s’en aller vivre 
au fond des bois, mais il n’en est pas beaucoup, 
espérons-le, qui en aient été réveillés aussi brus¬ 
quement qu’eux. Un vigoureux soufllet tomba 
tout à coup, malgré l’obscurité devenue presque 
complète, droit sur la joue de l’un, tandis que 
l’autre se sentait saisie, secouée et poussée 
avec violence vers la porte. 

— Ah! voilà donc les jolies conversations que 
vous avez ensemble! que je vous y reprenne 
seulement et je vous en ôterai l’envie. 

Madame Pernaud qui avait écouté un moment 
à la porte laissée ouverte par Francine, traîna la 
pauvre petite jusqu’à sa chambre, la déshabilla 
et la jeta dans son lit en répétant : 

— Ce vaurien peut bien s’en aller si cela lui 
plaît, je ne m’en soucierai guère; mais toi, c’est 
différent. Prends-y garde!.., 

3Iaurîce, pendant ce temps, s’élait réfugié 
dans son recoin, où il put achever son rêve à 

loisir, tout en écoutant gronder l’orage dans le 
« 

lointain. 




IX 


:alme aux gra>.ds bois, tumulte au lycée. 


Le dimauclie matin 3Iadaine Fernand, qui 

* 

Q’avait pas adressé la parole à Maurice depuis le 
eudi soir, lui déclara qu’il ne sortirait pas ce 
jour-là. Maurice ne répondit rien, se réservant 
le désobéir; mais il aurait dû comprendre, à 
L’air sourdement triomphant dont cette menace 
lui avait été faite, que sa tante n’avait pas 
compté sur sa soumission seulement. Lorsque 
l’heure approcha où il se savait attendu, il voulut 
prendre ses habits neufs dans la vieille caisse où 
il les avait serrés à coté de son lit ; il la trouva 
vide. Ce fut un cruel chagrin, mais il n’hésita 
pas longtemps. Il alla ii la pompe, s’inonda d’eau 
fraîche, essaya môme de lisser ses cheveux avec 
ce cosmétique à bon marché, et n’obtint d’autre 
résultat que de donner à leur masse ébouriffée 

•w 

un air aplati et désolé ; puis il se glissa hors du 
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loj^is. Dans la rue, il ne rencontra que des gens 
endimanchés qui le regardaient avec dédain ou 
a\ec pitié; mais il ne se laissa pas arrêter par ces 
témoignages muets de T effet qu’il produisait, et 
passa la tete haute devant les affiches eu pensant 
que bientôt ces grands placards jaunes, verts ou 
roses, n’auraient plus pour lui de mystère. Ar¬ 
rivé à la porte de Madame Sorbier, il jeta un 
coup d’œil sur les déchirures et sur les taches 
dont il était vêtu et hésita. Ce fut elle qui lui ou¬ 
vrit, et son regard de surprise et de mécontente¬ 
ment Farréta sur le seuil. 


— Entrez, dit Madame Sorbier; mais pourquoi 
ne pas vous habiller convenablement, aujourd’hui 
surtout que c’est dimanche? 

Maurice eut recours à sa casquette; mais il eut 
beau la tourner dans ses doigts, elle ne répondit 
pas pour lui. 

— Ce n’est pas ma faute, dit-il enlin d’une 
voix étranglée, car depuis qu’il était en présence 
de Madame Sorbier il ne comprenait plus com¬ 


ment il avait osé venir ainsi; c’est elle qui a ôté 
mes habits... pour m’empêcher de venir. Je n’ai 
pas pu les trouver. 

Puis, avec une soudaine et sombre énergie : 

— Je la déteste, ajouta-t-il. 

Madame Sorbier avait tout compris. 


♦i*. 
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— Pauvre enfant, dit-elle avec compassion. 
Elle le üt entrer, le retint auprès d’elle et lui 

dressa quelques douces paroles qui tombèrent 
ur son cœur comme une rosée. 11 n’en avait 
uuais entendu de semblables. Elles étaient 
rop étrangères h tout ce qu’il avait pensé et 
euti dans sa vie pour qu’il les comprît tout à 
lit, mais quelque chose en lui y répondait va- 
uement; c’était sa vraie nature endormie jus- 
u’alors et que personne n’avait essayé de ré- 
eillcr. Madame Sorbier lui dit que, en s’efforçant 
'avoir de la douceur et de la soumission, il pour- 
lit peut-être gagner le cœur de sa tante, et 
ne, dans tous les cas, il gagnerait la joie d’une 
onne conscience. Elle lui demanda s’il pensait 
uelquefois que Dieu le voyait et lisait au fond 
e son cœur. 

— Elle dit toujours que Dieu inc punira de ma 
échanceté et que j’irai en enfer, répondit-il. 

— We vous a-t-on jamais dit que Dieu vous 
me et qu’il veut vous rendre heureux? 

— jNon. 

— C’est Lui qui nous a créés, nous sommes ses 
ifauts. Pour être heureux, il faut l’aimer, lui 
léir et nous aimer les uns les autres. Savez-vous 
lia? 

— i\on. 


» 
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I 

— Est-ce que vous aimez Dieu? 

t ' 

— Oli! non, dit Maurice, étonné qu’on pût lui 
faire une telle question. 

1 '/ Gabriel entra dans ce moment et réclama son 

.[ élève. Madame Sorbier se contenta de répéter, 

4 

en le regardant avec douceur : Pauvre enfant! 
ï Mais elle se promit de Tinstruire peu à peu et de 

r s’efforcer de tourner son cœur vers ce Dieu dont 

• on ne lui avait parlé que pour lui inspirer de 

l’effroi. 

» i. ' 

» 

I 

Maurice oublia ses vieux habits, ses maigres 
repas, les paroles aigres ou les silences plus 

* I 

; aigres encore de sa tante, quand la voix de Ga- 

, briel l’eut transporté dans les grandes forêts de 

I 

la Gaule. Pendant quelques moments au moins, il 
fut complètement heureux. C’est à ceux pour qui 
le présent est triste qu’il faut donner la clef d’or 
du passé. 

Madame Sorbier n’était pas du nombre des per- 

, é 

P 

^ sonnes qui laissent commettre l’injustice et s’en 

’ lavent les mains, sous prétexte que cela ne les re- 

■ ‘ garde pas. Elle résolut de retourner chez Madame 

Pernaud à l’heure où elle était sûre de la trouver, 
V et d’essayer de tous les moyens de persuasion 

pour obtenir la promesse que son neveu viendrait 
prendre sa leçon, non-seulement le jeudi et le di¬ 
manche, mais tous les soirs. Le siège de cette vo- 
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(lté obstinée fut lonj? et dilïicilc; Madame Per- 
ui8 était aigrie par Fintérét même que l’on por- 
it àMaurice, elle lui en voulait de sc l’être attiré, 
^pendant la douceur et la fermeté de Madame 
)rbier triomphèrent de toutes ses résistances, 
, après nue heure de conversation, elle put 
ni aller munie d’une promesse formelle que 
aurice serait libre de venir chaque soir. La pe- 
te Francine se tint, pendant la première partie 
î cette visite, à demi cachée derrière la chaise 


5 sa mère, regardant et écoutant « la jolie 
une » de tous ses yeux et de toutes scs oreilles, 
3u à peu, elle se rapprocha d’elle, et quand elle 
it entendu sa mère faire la promesse demandée, 
le glissa sa petite main dans celle de Madame 
irbier et leva vers elle ses veux bleus tout sou- 
ants. La visiteuse comprit que c’était un re- 
ercîment, l’attira vers elle et, écartant ses 
mcles blondes, lui donna un baiser. Eu le rece- 
jit, la petite fille devint rouge jusqu’à la racine 
!s cheveux et resta immobile pendant tout le 
ste de la visite, comme si ce baiser l’eùt pétri- 
ie. Madame Sorbier ne se doutait eu ère du 
ntiment passionné qu’elle venait de faire naître 
iiis ce petit cœur qui ballaitsi vite et si fort. 
Alors commença pour Maurice uii temps licu- 
X, si heureux qu’il se reconnaissait à peine 

J « 
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Uii-meme. Sa tante le rudoyait plus que jamais, 
il est vrai, et lui faisait payer cher la concession 
qu’elle avait dû faire; elle ne lui adressait pas 
une parole qui ne fût destinée à le blesser. Aux 
repas, sa portion était plus exiguë que jamais; 
dès que lYancine s’approchait de lui, elle était 
rappelée par sa mère. C’était là ce qui affligeait 
le plus Maurice; il aimait tendrement cette pe¬ 
tite cousine qui, pendant longtemps, avait été la 
seule joie de sa vie. Mais Francine ne se laissait 
pas gouverner par des lois arbitraires; elle redou¬ 
blait de caresses pour Maurice, lui gardait la 
part du lion de toutes les friandises qu’on lui 
donnait, et chaque jour lui demandait devant sa 
mère, qui fronçait le sourcil, s’il avait vu « la jo¬ 
lie daine. » La petite espiègle bravait gaiement 
ce qui faisait trembler les autres. Dans les inter¬ 
valles des commissions et des travaux faciles que 
son oncle lui faisait faire dans la boutique, Mau¬ 
rice prenait son livre, qu’il portait toujours sur 
lui, s’asseyait dans un coin et se livrait à l’étude 
des lettres et des syllabes. Après une douzaine 
de leçons, il commençait à lire, mais avec une 
lenteur extrême et sans pouvoir attacher aucun 
sens aux syllabes détachées qu’il prononçait 
d’une voix monotone. Les lectures qu’il se faisait 
à lui-même ne lui rappelaient en rien celles de 

























Gabriel, et cela le décourageait. Le pauvre en¬ 
tant SC tigura que c’était la faute du livre, qui 
ii’était, cil effet, qu’un composé fort ennuyeux 
de phrases distinctes destinées à former l’esprit 
et le cœur des malheureux qui devaient les répé¬ 


ter à satiété. 11 résolut donc de demander la per¬ 
mission d’emporter VHistoire de France à la mai¬ 
son et d’en préparer quelques lignes pour chaque 
leçon. 

Quelles heures d’enchantement Maurice et 
Francine passèrent ensemble dans ce temps-là, 


quand la petite fille, de retour de l’école, échap¬ 
pait à la surveillance de sa mère et que personne 
jne réclamait les services du jeune garçon ! Assis 
sur le pas de la porte, le grand volume ouvert 
sur leurs genoux, ils profitaient des dernières 
lueurs du jour pour regarder les images un peu 
confuses et pour déchilfrcr, avec une peine infi¬ 
nie, quelques mots qui les leur expliquaient. 
Francine, qui allait à l’école depuis un an, savait 
lire à peu près comme Maurice. Ils se mettaient à 
deux pour venir à bout des mots difficiles, et ce 
n’était pas toujours une chance de succès. Le 
jeune garçon racontait à l’enfant tout ce qu’il 
avait entendu lire de cette histoire merveilleuse, 
et, de ce passé que leur imagination faisait si 
beau, ils glissaient bien vite dans leur rêve favori. 
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celui d’une vie libre et aventureuse dans les 
grands bois. Alors ils se serraient run contre 
rautre et parlaient tout bas, et certes jamais réa¬ 
lisation des projets de Aloyage les plus ambitieux 
ne donna autant de joie que ce perpétuel relonr 
à une même fantaisie n’en donnait à ces deux en¬ 
fants. 


Le premier dimanche de novembre était venu. 
Il faisait un temps splendide, le ciel était bleu, 
l’air encore attiédi par les rayons du soleil. Ce 
jour-là, Gabriel, la figure épanouie par la joie, 
monta dans un wagon de chemin de fer avec 
Maurice, vêtu de scs meilleurs habits, et sa che¬ 
velure rebelle contenue par une casquette neuve 
que Madame Sorbier avait ajoutée à sou costume. 
Ils s’en allaient passer la journée dans les bois de 


Ville-d'Avray, et cette partie organisée depuis 
bien dos jours dans la tète de Gabriel, c’étaient 
ses cinquante centimes par semaine qui en fai¬ 
saient les frais. Oui, Haoul aurait eu beau sourire 
de pitié, il n’en était pas moins vrai que sur cette 
somme minime il avait économisé de quoi passer 
une grande journée dans les bois, 31 unis chacun 
d’un morceau de pâté et de quelques fruits, ils 
devaient acheter du pain dans le village et s’eu 
aller chercher la solitude sur la mousse et parmi 
les grands troues à moitié dépouillés. C’était la 


I 


première fois que Maurice allait en chemin de 
fer; c'était la première fois qu’il voyait un libre 
liorizon, la première fois qu’il suivait des sentiers 
bordés de haies et qu’il entendait le murmure du 
vent dans le feuillage. Ils passèrent le long du 
petit cimetière si tranquille» si recueilli, où le 
sommeil de la mort semble plus doux qu’ailleurs, 
puis ils montèrent plus haut et se trouvèrent 
bientôt au milieu des bois, ne voyant, de quel- 
:|Lie côté qu'ils se tournassent, que de longues 
îllées dont l’herbe encore verte était semée de 
feuilles flétries, et au-dessus les branches à demi 
iépoiiillées par les approches de Thiver se rejoi- 
îiiant en arcades. 

Gabriel, qui avait une nature expansive, s’é- 
:ait attendu à des exclamations de ravissement et 


itait fort désappointé du silence de Maurice qui 
répondait à peine quand il lui parlait. Tous deux 
s’assirent sur un tertre couvert de mousse et 
riubricl, impatienté de l’impassibilité de son 
tamarade» se détourna à moitié et se mit à tailler 


111 morceau de bois avec sou couteau. 

Tout à coup il crut entendre un sanglot étouffé 
3t se retourna : Maurice avait caché sa figure dans 
ses mains. 

— Qu'avez-vous? demanda Gabriel, essayant 
J’en écarter une pour le voir» 


Mais Maurice ne répondait pas. Enfin, tout 
rouge et tout confus d’avoir pleuré, lui qui se 
laissait rarement arracher une larme par les plus 
durs traitements, il essaya de s’expliquer. 

— Je ne savais pas que c’était si beau dans les 
bois, dit-il; j’ai pensé à notre maison, à-la cour 
sombre où les enfants se battent et à ce bruit de 
la rue qui vous assourdit et ne cesse jamais... Ah! 
je voudrais mourir ici! 

— Pauvre Maurice! dit Gabriel, qui lui aussi 
avait senti le contraste, mais d’une manière moins 
violente, moi non plus je n’aime pas la ville. 
Nous reviendrons ici an printemps et vous verrez 
comme ce sera encore plus beau. 

— Plus beau ! dit Maurice d’un air sceptique. 

— Oui, sans doute, quand les feuilles seront 
d’un vert tendre, quand la mousse sera toute 
fraîche et le bord des chemins couvert de Heurs. 
Vous entendrez alors chanter les oiseaux qui se 
taisent maintenant, et vous verrez comme tout 
aura l’air en fête. 

— Vous avez demeuré à la campagne? demanda 
Maurice. 

— Oui, toujours jusqu’à présent, et dans une 
campagne encorebien plus belle que celle-ci. Nous 
avions une rivière qui coulait tout près de notre 
maison, de beaux vergers et de hautes collines 









toutes couvertes de grands bois. Kt nous trions 
si heureux î 

Ils errèrent ensuite autour des,étangs eiulor* 
mis dans la verdure, puis dans d’autres bois sur 
les coteaux opposés à ceux qu’ils avaient parcourus 
d’abord, des bois qui semblaient n’avoir pas de 
limites. Ils parlèrent peu ; les points de contact 

t 

n’étaient pas faciles à trouver entre deux enfants 
qui n'avaient rien eu de commun jusqu’alors. 
Maurice avait l’habitude de se taire et ne devenait 
communicatifqu’avecFrancine. Quant àGabriel il 
était trop simple et trop modeste pour prendre des 
airs de supériorité et prolonger son enseignement 
dans les conversations, et trop jeune encore 
pour savoir se mettre à la place de sou compa¬ 
gnon et découvrir ce qui pouvait l’intéresser et 
le faire parler. 

Lorqu'ils reprirent leurs places dans le che¬ 
min de fer, le soleil venait de disparaître derrière 
les sommets des arbres, laissant après lui des 
traînées de nuages éblouissants. Maurice s'appuya 
contre la portière et resta plongé dans iiue con¬ 
templation muette. Tout ce qui passait si rapide¬ 
ment sous ses yeux, n’était-çe qu’un rêve dont il 
faudrait s’éveiller? Toute celte beauté allait-elle 
disparaître pour faire place à la rue sale, à la mai¬ 
son sombre? Le grand silence de la nature dont 
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le bruit du vent dans les feuilles semblait etre la 
voix calme et puissante, allait-il être remplacé 
parla voix grondeuse de sa tante?Maurice sentait 
tout cela sans se le dire distinctement. C’étaient 
des images pleines de contrastes qui Hottaient au 
dedans de lui, mais pour lesquelles il n’avait 
aucune forme à sa disposition. 11 était né h une 
vie nouvelle, maiscette vie était encore un chaos. 
Gabriel, chez qui la vie du cœur et celle de 
rintelligence s’étaient développées en harmonie 
et par degrés, ne pouvait comprendre un état 
semblable et ne devinait pas ce qu’il y avait sous 
son silence. Il retourna donc un peu désappointé 
auprès de sa mère et trouva moins à lui racon¬ 
ter sur cette longue journée que la plus courte 
promenade ne lui fournissait ordinairement. 
3ladame Sorbier le remonta de son mieux, 
en lui disant qu’il faut la culture et l’habitude 
pour exprimer ce qu’on sent, mais non pour 
sentir. 

— L’émotion qu’il a montrée, ajouta'-t-clle, 
prouA e qu’il est plus accessible que la plupart des 
enfants aux impressions de ce genre. Une larme 
en dit infiniment jdus que beaucoup de paroles. 
Je suis sûre que le souvenir de cette journée lui 
restera et sera pour lui le point de départ d’un 
développcmeut nouveau. 
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Le lendemain, quand Gabriel entra en classe, il 
s'aperçut que deux ou trois de ses camarades se 
poussaient le coude, chuchotaient et le regar¬ 
daient en ricanant. 

— C’est le cornac sans son ours, dit F un d’eux, 

— iVon, c’est plutôt Fours sans son singe, 
ajouta une autre voix. 

— Nous l’avons vu hier dans la salle d’attente 
de Versailles, reprit le premier s’adressant à un 
troisième ; je vous jure qu’il s’en allait en partie 
de campagne avec le gamin que nous voyons si 
souvent en sortant du lycée; ce garçon était un 
peu mieux ficelé que de coutume, mais il avait 
toujours son air d’ourson et sa tignasse qui le 
ferait reconnaître entre mille. On les aurait pris 
pour une paire d’amis. 

— Il paraît que Son Excellence a du goût pour 
la bonne compagnie, dit en regardant Gabriel un 
grand élève qui lui avait donné ce surnom parce 
qu’une ou deux fois il avait refusé de se joindre 
aux autres quand ils faisaient du tapage, sans 
aucune raison appréciable. 

Gabriel avait tout entendu jusque-là sans 
répondre mot, mais cette voix agressive avait le 
don de Fagacer. Il répondit d’un tou calme : 

— J’étais certainement en meilleure compa¬ 
gnie que je ne suis maintenant. 


G. 
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— Tl nous insulteî cria un des gamins qui 
avaient mis Taifaire en train, 

^—Silence! voilà Tîertrand qui vient. Il ne 
plaisante pas, vous savez, nous en aurions bien 
vite pour cinq cents vers. Nous retrouverons Son 
Evcellence après la classe. 

— Qü’y a-t-il, ^fessieurs? demanda d'une voix 
sévère M, Bertrand eu parcourant du regard ics 
premiers rangs des élèves où il voyait des 
figures échauffées, irntées et un certain désordre 
dans les attitudes. 

— Rien, Monsieur, dit un grand, nous avons 
causé. 

— Vous feriez mieux de revoir votre le¬ 
çon, Messieurs; il est rare qu'on me récite 
d’une manière satisfaisante. Levez-vous, Fer- 
nav. 

Fernay était le grand élève, très-grand pour 
une classe de quatrième, qui se faisait un plaisir 
de persécuter Gabriel d'une manière plus ingé¬ 
nieusement méchante que spirituelle. Il avait 
usé et abusé pour cela de quelques naïvetés pro¬ 
vinciales échappées au pauvre garçon dans les 
premiers jours de sa vie publique, et il se tenait 
constamment sur le qui-vive pour le surprendre 
encore dans quelque faute qui put prêter au ri¬ 
dicule. Il se leva d’un air maussade et ne put 















trouver ni le premier, ni le second, ni le troi¬ 
sième mot de sa leçon . 

— Vy ai mis de la bonne volonté, dit M, Br. 
trand; si vous n’apprenez pas par cœur, Fernay, 
je ne suppose pourtant pas que ce soit parce que 
vous vous trouvez trop de génie pour cela. 

Deux autres élèves n'eurent pas plus de suc¬ 
cès. Le professeur inscrivit tranquillement leur 
note sans rien dire, puis se tourna vers Ga¬ 
briel. 

— Je fais une exception pour vous, Sorbier, 
dit-il, vous êtes un élève consciencieux, mais 
vous à part, ma classe de cette année me fait peu 
d’honneur. 

Quelques-uns des jeunes garçons relevèrent 
la tète d’un air offensé en entendant cette dé¬ 
claration. 

— Oui, Messieurs, reprit M. Bertrand, je sais 
que vous êtes deux ou trois qui vous étonnez de 
m’enlendre parler ainsi parce que vous avez 
quelques succès, mais c’est sans vous donner 
la moindre peine, sans travailler avec persévé¬ 
rance, et vous négligez tout ce qui ne vous rap¬ 
porte pas d’honneur. Sorbier, lui, a peut-être 
moins de facilité que vous, mais il sait ce que c’est 
que le travail, et je n’en veux pour preuve que 
la manière dont ses leçons sont apprises. 
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— Sa Matna les lui fait réciter, murmura une 
voix. 

Gabriel devint très-rouge, car c’était vrai, et 
dans ce moment il lui sembla que c’était un op¬ 
probre. 

— Non, c’est sa bobonne^ chuchota un autre 
malin. 

— Silence! dit 31. Bertrand, deux cents vers 
à chacun de ceux qui viennent de parler. Je 

pense que les coupables prendront la punition 
pour eux. 

— Pas si béte, dit l’un d’eux à l’oreille de 
rautre. 

3Iais celui-ci n’était pas encore tombé assez 
bas pour résister à un appel fait à soïi honneur, 
et quelques jours après il apporta les deux cents 
vers. 


Gabriel savait qu’il avait devant lui près de 
deux heures de ré[iit; il tâcha d’oublier la scène 
qui venait d’avoir lieu et de donner toute sou 
attention à la leçon. Comme on quittait la classe 
le professeur l’appela pour lui adresser en parti¬ 
culier quelques paroles de conseil et d’encoura¬ 
gement, et lui demander son adresse. H espérait 
que ses ennemis n’auraient pas eu la patience 
de l’attendre, mais il fut promptement détrompé : 
cinq ou six de scs camarades étaient restés dans 





la cour du Ivcée et reiitourèrent en l’accablant 
de quolibets. Les uns l’appelaient l’arcbùtype, 
l’archange Gabriel, d’autres lui donnaient le 
nom moins pompeux, mais plus odieux de c/wu- 
chou. On lui faisait de grands salamalecs, et on 
lui dentandait s’il ne voudrait pas vendre à de 
pauvres pécheurs un peu de son trop de vertu. 

Impatienté do celte persécution que rien dans 
sa conduite envers ses camarades ne lui avait 
méritée, Gabriel appliqua au plus grand d’entre 
eux qui se trouvait droit devant lui un coup à 
poing fermé sous lequel celui-ci chancela. 

— Ah! drôle, cria Fcrnay avec fureur tout en 
se raffermissant sur ses longues jambes, tu ré¬ 
ponds aux paroles par des coups! Eh bien, tu 
en auras tant que lu en voudras. 

— Allons! allons! dit Raoul qui survint à cet 
instant, avec toute la dignité de sa grande taille 
et de son air de supériorité nonchalante, est-ce 
que vous avez l’habitude dans votre classe de 
vous mettre une demi-douzaine contre un? Vous 
devriez avoir honte, vous surtout, Fernay, qui 
avez la moitié de la tête de plus que les philoso¬ 
phes. 

Et il emmena Gabriel sans que personne eût 
essayé de résister à son ascendant. 

— Ah! ça, dit-il, quand ils furent à quelques 













pas du lycée, qii'est-ce que c'est que cette ridi¬ 
cule histoire qu'on me raconte et pourquoi vous 
mettez-vous tout le monde sur le dos en faisant 
des choses absurdes? Est-ce que vous vous pro¬ 
menez vraiment eu chemin de fer avec des 
polissons des rues? 

— Non, dit GabrieL 

— AJors, qu'est-ce qu'on m’a dit? c'est donc 
un conte? 

— Je suis allé hier dans les bois de VilIe-d’A- 
vray avec Maurice. 

— Et qui est ce Maurice? 

— Un jeune garçon à qui je donne des leçons. 

■— Est-il vrai que ce soit le même que nous 
avons vu souvent au coin de ce mur? 

— Oui, c’est le même. 

— Alors, mou clier, vous êtes une espèce de 
phénomène, une curiosité, une monstruosité, je 
n’y comprends rien. Que vous lui donniez des 
leçons, c’est déjà sublime! mais que vous vous 
en alliez en promenade avec ce drôle qu'on ne 
toucherait pas avec des piucetles, c’est fantas¬ 
tique. 

— Il est très-propre maintenant, dit Gabriel 
d'nn air offensé, il est très-intelligent, et dans 
quinzejours il saura lire couramment. 

Raoul s'éloigna de quelques pas, puis il re- 















vint auprès de Gabriel et lui mit la main sur 
répaule, comme il avait coutume de le faire les 
jours où il lui montrait beaucoup d’amitié. 

— C’est singulier, dit-il, je vous trouve ab¬ 
surde et je ne vous en aime que mieux. Vous 
ne ressemblez pas à tout ce que j’ai vu jusqu’à 
présent, mais cependant vous me faites penser 
à ma sœur; elle est comme vous, un peu roma¬ 
nesque dans ses idées. Je lui raconterai ce 
soir vos belles aventures, elle en sera certaine¬ 
ment charmée. Aller se promener dans les bois 
avec ce vilain singe en guenilles, c’est magnifi¬ 
que! C’était donc bien pour ça que ces animaux 
de quatrième vous houspillaient ainsi? Mais vous 
leur êtes tombé dessus comme un vrai liou. Si ce 
n’est qu’ils se mettaient six contre un, je vous 

aurais laissé le plaisir de rosser ce gtand imbécile 
■ 

de Fernav, 

—■ Ou d’être rossé par lui, dit Gabriel qui 
n'était nullement fanfaron. 

— Allons donc! il est désossé au physique 
comme au moral, il aboie mais il ne mord pas. 
Je l’ai vingt fois roué de coups, et jamais il n'a 
eu le cœur de me donner une chiquenaude. Me 
voici arrivé chez moi. A ce soir, mon vieux» 

* I 
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URK (IRAKDE JOURREE. 


Le second jeudi de novembre fut un jour 

«b 

d’événements pour Madame Sorbier et pour son 
fils. 31. Bertrand, le professeur du lycée, vint 
faire à la première une visite tout à fait inatten¬ 
due, et comme elle témoignait l’intention d’appe¬ 
ler Gabriel, il la retint. 

— Permettez-moi, dit-il, de vous parler de 
votre fils sans qu’il soit présent; vous ne voulez 
pas, sans doute, que je lui donne de l’orgueil. 

Il exprima beaucoup d’intérêt pour le jeune 
garçon, beaucoup de satisfaction de ce qu’il ap¬ 
pelait son travail consciencieux et sincère, expli¬ 
quant que par ce dernier mot il entendait l’iiabi- 
tude d’aborder de front les diflicultés et de les 
résoudre, au lieu de les tourner ou de les éluder 
comme font les esprits faciles et souples, mais 
moins scrupuleux, et il termina par ces mots ; 


I 

















Ce qui a premièrement attiré mon attention 
sur votre fils, Madame, c’est un acte de lo} aiité 
dont, sans doute, \ous avez eu connaissance. 
C’était peu de temps après son arrivée au lycée. 

Madame Sorbier ne savait de quoi il était 
question. 

— J’avais donné comme version un texte qui 
me semblait passablement difficile pour une 
classe de quatrième. Votre fils la fit d’une ma¬ 
nière si remarquable que je n’aurais pas hésité 
un instant à lui donner la place de premier s’il 
n'était venu me dire après la classe qu’il pensait 
n’avoir pas le droit de concourir avec ses cama¬ 
rades pour cette version, parce qu’il l’avait déjà 
faite une fois avec son père, tandis que pour tous 
les autres elle était nouvelle. Ce n’eût pas été 
juste, en effet, Je me contentai de le lui dire, et 
il n’eut pas un instant l’air d'atlendre un éloge. 
.Te voudrais que ce ne fût pas un trait rare, 3Ia- 
dame, mais il l’est, je vous assure, et bien peu de 
jeunes garçons auraient été même abordés par 
l’idée que, dans un cas semblable, ne pas dé¬ 
tromper c’est tromper. Cette délicatesse de con¬ 
science m’a inspiré beaucoup d’estime pour lui 
et pour ceux qui l’ont élevé. 

— Cela ne m élonnc pas de la part de Gabriel, 
dit Madame Sorbier dont la voi.v tremblait un peu, 
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l 

mais d’une émotion bien douce, i! a toujours été 
.f la lovante même, 

P • 

— Vous êtes heureuse, iladame, plus heureuse 

( 

, peut-être que vous ne le savez vous-même, si, 

comme je le crois, vous ne connaissez pas encore 

♦ 

beaucoup ce monde des écoliers, où il j a déjà 

% 

y tant de perversité. Mais la faute en est tout 

f 

I * 

; d’abord aux parents, qui ne donnent pas à leurs 

‘v enfants l’exemple de la plus stricte véracité, et 

I 

qui souvent attaclient plus d’importance au suc- 
' cès qu’à une bonne conduite. Les enfants devien- 

V nent ce qu’on les fait. 

En quittant la mère de son élève, 5f. Bertrand 
l’engagea à le lui envoyer de temps à antre, di¬ 
sant qu’il serait heureux de causer avec lui do 
scs études et de lui donner quelques directions. 
Madame Sorbier entra dans la chambre de Ga- 
•; bricl et lui parla de la visite qu’elle venait d’a¬ 

voir ; mais elle ne lui dit pas pourquoi il recevait 
• d’elle un si tendre baiser. 

I 

En rentrant de la classe du soir, Gabriel jeta 
ses livres sur la table avec un mouvement de 

• r 

% 

V triomphe. 

— J’ai une invitation pour demain, maman; je 

% 

l’ai acceptée, sauf ton consentement. 

— Une invitation de M. Bertrand, déjà! 

J ^ 

— Mais non, je ne crois pas que M. Bertrand 

# 
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songe à m’inviter à antre chose qu’à hn festin de 
science. C’est de Eaoul, maman, de Eaonl en 
personne. Son père et sa mère dînent demain en 
ville, et nous serons en tête-à-tète. Me permots-tn 
d’accepter? 

— Et Maurice? 

— Ohî... j’avais oublié Maurice et sa leçon. 
Je n’irai pas. 

— Ecoute, dit Madame Sorbier, qui était vrai¬ 
ment heureuse que son fils eût un plaisir, je 
m’engage à recevoir Maurice, à le faire lire et 
écrire, et à te remplacer de mon mieux. Cela te 
suffit-il? 

— Ah! que tu es bonne! Maintenant, je ne 
crains plus qu’une chose : c’est que Maurice ne 
soit malheureux ensuite de retrouver son profes¬ 
seur ordinaire. Mais il ne faut pas le lui dire ce 

w 

soir, de peur qu’il n’ait peur et ne vienne pas. 

— Sois tranquille, je le prendrai comme dans 
une souricière. 

Le lendemain, Gabriel arriva de bonne heure 
chez son ami. M. et 3Iadame Landel n’étaient pas 
encore partis, mais il ne les vit pas. On l’intro¬ 
duisit dans la chambre de Raoul, qui lui en fit les 
honneurs. Il admira autant que celui-ci pouvait 
le désirer, car il était de ceux qui savent jouir de 
ce que possède un ami sans l’envier et sans faire 











l’ombre d’un retour sur leur part plus modeste. 
Quand ils curent tout examiné, armes, gravures, 
livres, ornements de toutes sortes, on vitït les 
avertir que le dîner les attendait. Leurs deux 
couverts étaient mis à une table qui paraissait 
petite au milieu de la vaste salle à manger, et qui 

pourtant était assez large pour qu’ils se trouvas- 

« 

sent très-loin l’un de l’autre. Un domestique les 
servait, et Gabriel, gêné par sa présence, parla 
peu et éprouva tout le long du repas un malaise 
qu’il s’efforcait vainement de surmonter. Il pen¬ 
sait malgré lui aux petits dîners en tête-à-tête 
avec sa mère, où chacun d’eux servait l’autre et 
où l’on causaitsi librement. Cependant, quand le 
domestique se fut retiré laissant le dessert sur 
la table, il reprit courage, et les deux camarades 
s’animèrent en parlant du lycée et des événe¬ 
ments qui s’y étaient passés en dernier lieu. 

— Savez-vous, Gabriel, dit Itaoul, que si j’ai 
un conseil à vous donner, c’est de défaire un 
peu votre réputation de sagesse exemplaire. 
Itieii ne fait plus de tort à un garçon. Moi, je ne 
vous en veux pas, je sais que vous êtes capable 
de donner un coup de poing... 

— Les autres ne le savent-ils pas aussi? de¬ 
manda Gabriel. 

— G'est vrai; mais cela ne peut suffire. Il 



















faut jouer quelques mauvais tours à voire pro¬ 
fesseur, vous faire donner une hotte de pen¬ 
sums, faire feu des quatre pieds un beau jour, 
sans cela vous verrez qu’on vous appellera Ga¬ 
briel la demoiselle ou le Chouchou, ou (ju’on vous 
baptisera de tout autre nom aussi désagréable. 
C’est un conseil d’ami que je vous donne. 


— Merci, mais je ne crois pas que je le suive. 
31a mère serait peinée si je me faisais punir, et 
pourquoi ferais-je le mal pour le plaisir des 


autres? 


— On ne pardonne les éloges du professeur et 
le caliier d’honneur qu’à ceux qui font de temps 
en temps le diable-à-qualre. Si l’on vous propose 
souvent pour modèle aux élèves, vous ôtes 
perdu, 

— Perdu î dit Gabriel en riant, mais un peu du 
bout des lèvres, comment pourrais-je être perdu? 

— Quand une classe se met contre un indi¬ 
vidu, c’est comme s’il avait un essaim de guêpes 
après lui. On a beau avoir le professeur pour soi, 
ü u’y peut rien. 

— 3Iais pourquoi mes camarades de classe me 
détesteraient-ils? 

— Pour bien des raisons : d’abord, vous savez 
toujours vos leçons et vos devoirs sont toujours 
faits; ensuite, le professeur vous a rendu le 
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mauvais service de vous louer en présence de la 
classe; eu troisième lieu, vous n’aimez pas à 
brailler, et vous restez le nez dans votre livre 
quand on fait du tapage; enün, vous avez fait 
amitié avec un graud au lieu de prendre votre 
pji ade parmi les moutards de qualricme. Eu 
voilà bien assez, 11 faudra bien des fredaines 


pour vous blanchir de toutes ces noirceurs. Mais 
je crois que je prêche en pure perte. 

— Vraiment, dit Gabriel en riant, j’aimerais à 
vous contenter, mais je crois que je n’ai pas 
rétoffe d’un diable-à-quatre. 

Après cette conversation, les deux jeunes gar¬ 
çons passèrent au salon. Sur une chaise longue, 
près de la cheminée, Gabriel aperçut une jeune 
tille blonde et pâle qu’il salua de loin. 

— C’est ma sœur, dit lîaoul en approchant du 
feu un fauteuil pour son ami et se laissant lui- 
même tomber dans un autre, elle s’est fait des¬ 
cendre parce qu’elle mourait d’envie de voir un 
philanthrope. C’est une espèce rare dans notre 
maison. 

— O ilaoul ! dit Hélène d’un tou de reproche, 
tu vas nous empêcher, avec tes folies, de faire 
bonne connaissance. Il est vrai que j’avais un 
grand désir de vous voir, Monsieur Gabriel. Mon 
fi’èrc m’a tant parlé de vous. 











Gabriel resta interdit coin inc les garçons de 
son àgc ont coutume de l'étre devant une jeune 
fille; il balbutia quelques mots dont lui-même ne 
comprit pas le sens, puis se tut et commença à 
exercer sur les boutons de son gilet une persé¬ 
cution à'laquelle il leur était diHicilc de résister. 
Mais Hélène lui laissa le loisir de se remettre, en 
causant d’une manière animée avec son frère. 
Pendant ce temps Gabriel observait sans en avoir 
l’air tout ce qui rentourait. Ce vaste et élégant 
salon ne ressemblait guère à celui de sa mère, si 
simple et si petit. Jamais encore il n’avait vu 
autant de luxe. Les tentures étaient riches, les 
tapis moelleux, des fauteuils de toute forme et 
de toute dimension étaient groupés autour des 
tables couvertes d’albums, de livres aux reliures 
splendides, et de bagatelles de prix. Mais ce qui 
attirait'siirtout ses regards c’était cette jeune fille 
aux elle veux dorés, au teint transparent, dont 
la voix était si douce et qui, il le savait, me¬ 
nait dans cette maison élégante une vie de pri¬ 
vations et de solilude. Elle lui inspirait tant 
d’intérêt qu’il en oublia l’embarras qu’il avait 
éprouvé en se trouvant tout à coup eu sa pré¬ 


sence. 



Voyons, dit Raoul eu allongeant scs deux 
sur les chenets, parlez-nous un peu de 
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votre animal sauvage, ours, singe ou chien har¬ 
gneux, lequel des trois? 

— Comment se nomme votre élève? demanda 
Hélène. 

— Maurice. 

t 

— 3Iaurice! répéta la jeune fille, et son autre 
nom? 

— Je crois qu'il m’a dit Hcmy. 

— Mais c’est le fils de Susanne, de ma pauvre 
Susanne! s’écria Hélène. Quel bonheur que ce 
soit lui î Combien de fois elle m'en a parlé et m’a 
dit qu’elle était bien malheureuse de ne rien 
pouvoir faire pour son enfant et de le connaître 
à peine! Etes-vous content de lui? 

La conversation une fois engagée sur ce sujet 
ne tarit pas facilement. Gabriel raconta avec ani¬ 
mation les faits et gestes de son inculte écolier, 
sa passion pour les druides et ses façons de par¬ 
ler brusques et inusitées quand il sortait de son 
silence farouche. 

— Au commencement, dit-il, il avait coutume 
de me regarder en dessous à chaque mouvement 
que je faisais, comme si nous étions deux ennemis 
mortels, et qu’il me soupçonnât de vouloir le 
prendre traîtreusement par les cheveux pour le 
scalper, 

— Cette chevelure en broussailles serait ccr- 
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taiiiemcnt pour uu Peau-rouge une terrible ten¬ 
tation, dit Raoul. 

— Mais il s’humanise tous les jours, je vous 
assure, reprit Gabriel. 

— Il n’avait sans doute pas rencontré souvent 
la bienveillance, ajouta Hélène, c’est pour cela 
qu’il était ainsi défiant et agressif. Maintenant 
qu’il sait qu’on a de bonnes intentions à sou 
légard, il aura aussi de bons sentiments pour les 
autres. 

La découverte de l’identité de Maurice avec 
le lils de Susanne fit faire un grand pas à l’inti¬ 
mité qui commençait à s’établir entre la jeune 
maîtresse de maison et son hôte. Quand on eut 
pris le thé, Gabriel se trouvait si bien, et la cau¬ 
serie était devenue si facile qu’il fallut le senti¬ 
ment du devoir et la crainte d’inquiéter sa mère 

* 

pour lui donner le courage de partir. Hélène 
lui tendit sa main qu’il osa à peine serrer tant 
elle lui sembla frêle et délicate. 

Ce fut seulement daus la rue, au contact de l'air 
piquant d’une soirée de novembre, qu’il s’aper¬ 
çut que depuis plus d’une heure il n’avait parlé 
que de lui-méme, de sa mère, de leur heureuse 
vie au village quand soi! père était avec eux, et 
de tout ce qu’il y avait encore de bonheur doux 
et paisible daus leur vie à deux au milieu de 
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cette grande ville, où ils n’a valent pas un ami. 

Hélène ruvail écouté avec tant d'attention, l'en- 

courageant de temps en temps par un mot, que 

« 

Gabriel ne s’était pas douté du profond sommeil 

dans lequel lîaoul était tombé, et dont il était 

* « 

sorti juste à temps pour les adieux, 

— Eh bien, dit le dormeur en s’étirant et eu 
bâillant de toute sa puissance quand il eut recon¬ 
duit son bote, vous avez été vite en besogne, 
vous deux. 

Oui, dit Hélène, nous sommes devenus bons 

amis. G’est un aimable garçon, je l’aime bien. 

— Et tu as l’ait de laineux ravages dans sou 

«> 

cœui'jj’cii réponds. 

— Tu crois? dit-elle eu riant. 

— Certes, tu y as pris peine. Avez-vous ba¬ 
vardé pendant que je dormais! Ça allait, ça allait, 
c’était un 





Je n’ai pourtant pas beaucoup parlé. 

— jXon, mais lui qui se fait arracber les paro¬ 
les quand il est avec moi, il ne déparlait pas. 
J’entendais par-ci et maman par-la. C’est un 
de ces garçons comme les femmes les aiment, un 

O 

peu niais... 

— Tu dis cela par jalousie, liaoiil ; tu sais bien 
qu’il n’est pas niais. 

Toujours est-il qu’il m’a assommé ce soir 
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avec ses histoires du village et des villageois, et 
de son ,père qui les guérissait, et de sa mère qui 
les soignait, et de son chien qui était encore le 
plus vertueux de tous. 

'— Le pauvre animal est mort de chagrin de la 
mort de son maître, dit Hélène à qui ces plai¬ 
santeries n’étaient nullement agréables. Je vou¬ 
drais bien connaître la mère de Gabriel, elle doit 
être si distinguée. 

—: Elle n’est pas laide, ni désagréable, dit 
Raoul, elle a surtout la voix douce, au lieu de 
cette voix criarde qu’ont les femmes qui ne sont 
plus jeunes. 

— Tu l’as vue? 

— Mais, oui, ne te l’ai-je donc pas dit? Le 
jour où j’ai porté ton billet à Susanne, Madame 

Sorbier était avec elle auprès de sa petite fille. 

^ # 

— Elle aidait ma pauvre Susanne à soigner sa 
petite Eisa ? * ' ' 

— Oui, je le pense ; c’est elle qui a vu la pre¬ 
mière que l’enfant reprenait connaissance. Je 
sonne pour qu’on vienne te prendre, et je vais 
continuer mon sommeil dans mon lit. Bonsoir. 

Hélène le suivit des yeux avec un peu de tris¬ 
tesse. Elle aurait aimé qu'il lui donnât un baiser 
eu la quittant, mais elle savait qu’il ne fallait 
pas trop demander. Pourquoi son frère n’avait-il 
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pas le caractère doux et affectueux qu'elle avait 
entrevu chez Gabriel ? Elle aurait trouvé eu lui la 
sympathie et la tendresse dont ii se montrait si 
avare. 
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l’accusation. 


Cette soirée si heureuse pour Gabriel n’avait 
pas été perdue pour Maurice. Un peu consterné 
d’abord de se trouver en présence de Madame 
Sorbier, il s’était laissé gagner par sa bonté et sa 
douceur; son cœur s’était ouvert, sou ûme s’était 

épanouie, et elle avait obtenu de lui plus de con- 

■ 

fiance, pendant les deux heures qu’ils avaient 
passées ensemble, (pie son fils, avec sa jeunesse 
et son inexpérience, n'eût pu le faire pendant 
des mois de leçons. 3Iadame Sorbier avait un don 
précieux qui vient d’une rare Imrmonie entre le 
fond et la forme; sa bonté avait du charme et se 
faisait sentir dans son regard, dans les inflexions 
de sa voix, dans tout ce qui venait d'elle. On l'ai¬ 
mait avant de la connaître, ou plutôt on la con¬ 
naissait à première vue, et on u’essajait pas 
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même de résister h Tascendant qu'elle preoait si 
aisément. I^IIc demeura convaincue que Maurice 
avait une nature très-intéressante; c’était un sol 
riche, mais absolument en jachère, La dureté et 
l’égoïsme de sa tante avaient refoulé toutes les 
dispositions tendres et aimantes de sa nature et 
avaient fait de lui quelque chose de rude, de hé¬ 
rissé, de résistant, qui rendait les rapports as¬ 
sez difliciles. Peut-être sans la tendresse passion¬ 
née qu’il éprouvait pour Francine, son caractère 
eût été gâté sans retour. 

Madame Sorbier lui demanda s’il y avait long¬ 
temps qu’il était orphelin, 11 ii’avait [jas perdu sa 
mère, mais, depuis des années, la femme du 
menuisier avait interdit à sa belle-sœur, qu’elle 
détestait, l’entrée de sa maison. Celle-ci était en 
place, on lui défendait de voir son fils chez ses 
maîtres, et elle ne sortait pour ainsi dire jamais, 
en sorte que la mère et le fils étaient devenus 
presque entièrement étrangers l’iin à l’autre. 

— Mais c’est affreux! dit Madame Sorbier 
quand elle eut bien compris cotte situalion, de¬ 
puis quand ne l’avcz-vous pas vue? 

— Je l’ai vue ces derniers temps, dit Maurice 
en baissant la têlc, comme si celte question l’eût 
embarrassé; elle n’est plus dans la maison oû 
elle était. 
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— Vraiment? et pourquoi? 

— Elle il perdu sa place. 

— C/est sans doute un malheur, mais au moins 
vous pouvez la voir librement. 

Maurice ne répondit pas tout de suite. Ma¬ 
dame Sorbier le regardait. 

— Je n’y vais pas souvent, dit-il enfin. 

Il y avait là un mystère. Etait-ce du fils, était- 
ce de la mère que venait la faute? Madame Sor¬ 
bier ne voulut pas, pour Tinstant, essayer de 
rapprofondir. 

— Eh bien, dit-elle après un silence, toutes les 
fois que mon fils ne pourra pas vous donner 
votre leçon, ce sera moi qui le ferai. Vous n’aurez 
plus peur, n’est-ce pas? 

— Oh \ non. 

Ces deux mots furent prononcés avec une ex- 

■ 

pression dont Madame Sorbier ne comprit pas 
toute l’intensité. 

Maurice se leva, chercha sa casquette, la mit 
sur sa tète, puis sur la table, prit son livre qu’il 
mit sous son bras, et se livra à toutes sortes de 
mouvements dont il était impossible de com¬ 
prendre Tutilité, puis, voyant qu’aucune inspi¬ 
ration ne lui venait, il se dirigea d’un pas mal as¬ 
suré vers la porte. Arrivé là, sans se retourner, 
il parvint à faire sortir des profondeurs de sa poi- 
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trine un rauque et énergique « Merci, » et il 
s’enfuit. ! 

3Iadame Sorbier n’eut pas le temps de ré- 

l! 

pondre; elle resta partagée entre l’envie de rire 
et l’attendrisseraent que lui causait cet élan de 
reconnaissance. 

Gabriel était rentré, et sa mère s’était laissée ! 
entraîner à prolonger la veille pour écouter le ré¬ 
cit de sa soirée, la description des magnificences 
de rhôtel Landel, et surtout l’éloge enthousiaste 
de la sœur de Raoul, quand un coup de sonnette 
à la porte les fit tressaillir tous les deux. 

— Qu’est-ce que cela peut être? dit 3Iadame 
Sorbier, à cette heure, dans notre maison tran¬ 
quille? Serait-ce quelque voisin qui a besoin de 
nous? Je vais ouvrir. 

— J’irai, maman, dit Gabriel. 

— I\on, mon enfant, il vaut mieux que ce soit 


li 


— Je suis l’homme ici, répliqua le jeune gar¬ 
çon avec fierté. 

* 

Et, prenant la lampe, il alla au-devant de ce 
ni 3 'stère, suivi par sa mère, qui avait un peu 
d’émotion. 

Quelle fut leur surprise eu vovant devant eux 
31aurice, 3Iaurice tout tremblant, pâle et si hale¬ 
tant, qu'il ne pouvait parler. 
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— Qu’est-il armé, mon enfant? demanda Ma¬ 
dame Sorbier. 

Il fallut bien du temps pour comprendre le 
sens de scs paroles entrecoupées. 

Voici ce qui s’était passé : 

En rentrant chez lui, Maurice avait été ac¬ 
cueilli par une grêle d’accusations et d’invec¬ 
tives. Sa tante avait perdu une pièce de vingt 
francs : elle avait passé plusieurs heures à la 
chercher : les vingt francs étaient introuvables. 
Elle se souvenait d’avoir, le matin même, laissé 
son secrétaire ouvert quelques instants pendant 
que Maurice était dans la chambre. 11 n’en fallait 
pas davantage pour lui donner la conviction 
qu’il avait volé la pièce d’or. 

— C’est lui qui Ta prise, disait-elle avec ce ton 
sec et positif, plus irritant mille fois que la vio¬ 
lence ; c’est lui : qu’il ne le nie pas, je le sais ! 

— Vous le savez? dit Maurice blême d’indigna¬ 
tion. 

— Je le sais, oui, certes, je le sais, répétait- 
elle. Et qui donc l’aurait prise, si ce n’est toi, 
misérable fainéant, nourri par charité, qui as 
mangé le pain de mes enfants et qui maintenant 
voles l’argent que j’ai gagné pour eux à force de 
travail? Ose dire que ce n'est pas toiî Mais alors 
dis qui ce peut être? 

7 . 















L'oncle Pernaud prit la parole. 

— Maurice, si c'est toi, avoue-le, mon garçon, | 
et rends l’argent; nous te garderons le secret. Tu 
as pu succomber à une tentation, nous ne vou- j 
Ions pas te perdre. Avoue-Ie. 

^ I 

Maurice jeta à son oncle un regard qui sera- 

1 

blait dire : 

— Vous aussi vous pouvez me croire un vo- 
leur! — Mais il répondit simplement : ' 

— .le ne l’ai pas prise. 

— Menteur! lui dit sa tante. Eh bien, qu’est- 
elle donc devenue ? Parle. 

I 

— Je n’en sais rien ; je ne sais qu’une cho.se, 
c’est que je ne l’ai pas prise. 

Il parlait avec fermeté, avec dignité; des juges 
sans prévention eussent été convaincus par le 
seul accent de sa voix; mais son oncle lui-méme, 
le seul de qui il put attendre quelque justice, 
était prévenu contre lui. Les apparences, en ef¬ 
fet, accusaient Maurice. 3Iadame Pernaud avait ; 
quitté la chambre avec Itosiiie pour une ou deux 

i 

minutes, lai.s8aut ouvert, contre toutes scs bubi- 
tudes, un vieux secrétaire où elle tenait son pé¬ 
cule. Rosine disait avoir remarqué en reutrant , 

« 

que .Maurice s’en était éloigné avec précipitation. 

Il n’en fallait pas davantage pour qu’il fût re¬ 
connu et déclaré coupable. 
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La petite Francine, grAce à la profondeur de 
son premier sommeil, n'avait pas entendu le 
commencement de la scène; mais au moment où 
Maurice répétait sa négation pour la troisième 
fois, elle apparut pieds nus sur le pas de la 
porte et jeta un regard effaré tout autour d'elle. 
Les invectives de sa mère lui firent comprendre 
de qui il s’agissait. Elle courut à Maurice et se 
jeta dans ses bras en criant : 

— Ce n’est pas vrai! 3Iaurice n’a pas volé, 
Maurice n’a pas menti. Je le sais, moi. 

Il la serra avec force contre lui, puis la re¬ 
poussa. M 

— Encore une fois, répéta-t-il en regardant sa 
tante en face, je n’ai pas pris cette pièce de 

vingt francs; je le jure devant Dieu. 

* 

— Devant Dieu! Est-ce que tu crois en Dieu? 
répliqua Madame Pernaud de sa voix aigre, ce 
n’est qu’un indigne mensonge de plus. 

Maurice se tourna vers son oncle qui-était de¬ 
bout contre le mur les bras croisés, mais il ne put 
rencontrer son regard. Alors, comprenant que lui 
non plus n’ajoutait aucune foi à scs paroles, il 
s’élança hors de la maison et, les poings fermés, 
les dents serrées, guidé par l’instinct plutôt que 
parle raisonnement, il courut sans s’arrêter jus¬ 
qu’à la porte de Madame Sorbier. 
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On n’essaya pas de le poursuivre. 

Tout cela fut raconté eu abrégé par le jeune 
garçon. 

— Ohî dit-il en finissant, laissez-moi rester 
ici cette nuit, je vous en supplie. Ne me dites pas 
de retourner chez elle, je n’y retournerais pas î 
Laissez-moi rester derrière votre porte, où vous 
voudrez. A moins, ajouta-t-il, eu baissant tout à 
coup la voix, à moins que vous ne me croyiez pas 
non plus... 

— J’ai confiance en vous, Maurice, dit Madame 
Sorbier avec sérieux et douceur. Nous allons vous 
mettre ici un matelas et une couverture. Demain 
matin j’irai avec vous chez votre oncle. TAchez de i 
dormir, mon pauvre enfant. 

Madame Sorbier se leva le leudemain avec une 
certaine appréhension de ce qui l’attendait. Elle 
était délicate et impressionnable et ne redoutait 
rien tant que le contact de natures rudes et mé¬ 
chantes. Sa force de caractère n’était en réalité 
que le sentiment du devoir porté à sa plus haute i 
puissance. Elle resta à genoux plus longtemps 
que de coutume et se releva prête à accomplir sa 
pénible mission. 

Dès que Gabriel fut parti pour le lycée, sa mère 

I 

et Maurice prirent ensemble le chemin de la 
maison du menuisier. Lejeune garçon avait son 



















air farouche d’autrefois ; son regard ne s’adou- ' 
cissait U U peu qu’en se tournant vers sa protec¬ 
trice, M, Pernaud était seul dans la boutique; 
il reçut poliment la visiteuse matinale et se 
serait sans doute laissé convaincre par elle de 
rinnocence de Maurice, siPimage de sa femme 
ne se fut sans cesse dressée devant lui. Se sen¬ 


tant faible, malgré ce préservatif, il se hâta d’in¬ 
troduire Madame Sorbier dans la chambre que 
Madame Pernaud était entrain d’épousseter d’un 
air sombre et avec des mouvements saccadés. 


31aurice suivit de loin, mais s’arrêta en entcn 
daut la voix de sa tante. 


— Je vous demande pardon de vous déranger 
de si bonne heure, dit Madame Sorbier, mais je 
n’ai pas voulu tarder à accompagner votre neveu 
auprès de vous. 

— Mon neveu n’a pas besoin de se faire pro¬ 
téger auprès de moi et de sou oncle, dit la femme 
du menuisier, je trouve cette manière d’agir au 
moins singulière. 

— Vous le croyez coupable d’une chose qu’il 
n’a pas faite. 

“Il le dit... mais s’il en trompe d’autres, je ne 
suppose pas qu’il me croie aussi facile à persua¬ 
der. Du reste, sa mère va venir et nous la laisse¬ 
rons juge de ce qu’il faut faire de lui. Pour moi 







— 15S 

je ne sais qu'une chose, c'est qu'il ne reviendra 
pas demeurer ici tant que j'aurai un mot a dire 
dans ma propre maison. 

Madame Pernaud en parlant ainsi avança une 
cliaise pour Madame Sorbier et s'assit eilc-môme 
avec la résignation d’un martvr. Madame Sorbier 
ne savait trop ce qu’elle allait dire et faire quand 
une ligure connue apparut sur le seuil, et échan¬ 
gea avec elle un regard d'étonnemenf. C’était la 
mère de la petite Lisa. 

— Où est Maurice? demanda la nouvelle venue 
avec agitation. 

— Je n’en sais rien, dit Madame Pernaud d'un 

ton SCC. 

— Il n'est pas rentré? il a passé toute la nuit 
dehors?... 

— IVoji, dit Madame Sorbier, Maurice a passé 
la nuit chez moi et je suis venue avec lui ce ma¬ 
tin ; il ne peut être loin d'ici. 

La pauvre Susanne ne put répondre que par 
des larmes. Ces paroles lui ôtaient une inexpri¬ 
mable angoisse. 

— Vous croyez donc qu’il vous a pris une 
pièce de vingt francs? demanda-t*clle avec 
effort en se tournant vers Madame Pernaud qui 
gardait un silence plein de dignité. 

• — Je crois qu'il a volé une pièce de vingt 













francs, répondit celle-ci eu appuyant sur le mot. 

— Oh! c’est impossible, vous devez vous trom¬ 
per. Il ne peut pas avoir fait une chose aussi 
honteuse, je ne puis le croire. 

— Tnierrogez-le vous-meme, dit froidement 
Madame Pernaud, vous jugerez d’après ses ré¬ 
ponses. 

On chercha Maurice, on l’amena. Rosine et 
rranoine sc tenaient dans un coin delà chambre, 
l’une toute tremblante, l’autre baissant les yeux 
pour ne pas laisser voir qu’elle triomphait. 

— Maurice, mon enfant, dit sa mère en s’effor¬ 
çant de raffermii sa voix, as-tu pris cet argent? 

— \ou, mère, je ne l’ai pas pris. 

— Si par malheur tu l’as fait, avotic-le, Mau- 

■ 

rice. Tu doublerais ta faute en la niant et tu ne 
peux pas la cacher à Dieu. 

— Je ne l’ai pas pris, répéta Maurice. 

— Laissez-moil’interroger, dit sa tante, je sais 
mieux que vous ce qui s’est passé. Répouds. Etais- 
tu dans la chambre quand je suis sortie avec 
Rosine en oubliant de fermer le secrétaire? 

— Oui. 

— Ne t’étais-tu pas rapproché du secrétaire 
quand nous sommes rentrées? 

— Oui. 

— Entendez-vous? dit Madame Pernaud eu 






•* 

n 

>*» 


’i 





/ ‘ 




I ' * 

I 


I 



1. I 





- 1 


« 





i 

I 

V 

te 




V 

k- 


• I 

I 


11 



*1 


« 


I 



I 


— ICO 

jetant im regard de triomphe sur les auditeurs 
de cet interrogatoire, tout prouve qu*il a volé cet 
argent. 

— Je ne l’ai pas volé, répéta le jeune garçon 
avec force. 

~ Et moi je dis que tu l’as volé, cria la femme 
du menuisier avec une soudaine violence, et que 
tu es un menteur aussi bien qu’un voleur, et que 
je te chasse de chez moi. Là, c’est dit mainte¬ 
nant ; qu’on me laisse la paix ! 

— Ma mère, dit Maurice en se tournant vers 
Susanne, dis que tu ne le crois pas, toi!... 

Susanne ne répondit pas et se cacha la figure 
de ses deux mains. 

Maurice la regardait avec une expression de 
douleur qui alla au coeur de 3ïadame Sorbier. 

— Eh bien! dit-elle, moi j’ai une entière con¬ 
fiance en vous, Maurice j je le déclare devant 
votre mère et votre tante. 

Puis le poussant doucement vers la porte, elle 
ajouta : 

— Allez m’attendre chez moi. Je parlerai à 
votre mère. 

Francine voulut s’élancer vers son cousin, mais 
sa mère la retint, la poussa vers le cabinet noir 
qui avait servi de chambre à Maurice et l’y en¬ 
ferma à double tour. 
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— Etes-vous sûre, deraanda Madame Sorbier, 
que cette pièce d'or ait réellement disparu? 

— Les pièces d*or ne sont pas si communes 
chez nous qu’on puisse s’y tromper. 

— Mais ne serait-elle pas cachée dans quelque 
fente, dans quelque double fond? 

— 11 n’y. a ni fente, ni double fond, répliqua 
avec impatience Madame Pernaud en ouvrant le 
meuble et en ôtant le petit tiroir qu’elle renversa 
et secoua devant Madame Sorbier pour prouver 
qu’il n’y avait rien dedans. Puis elle sortit de la 
chambre. 

— Gomment avez-vous pu ne pas répondre à 
cet appel de votre fils? demanda Madame Sorbier 
à Susanne. 

Celle-ci baissa les yeux. 

— J’ai eu tort peut-être, mais je ne connais 
pas mon fils, je n’ai jamais eu que des plaintes 
sur son compte. Depuis que j’ai quitté ma place 
il est à peine venu me voir. Comment pourrais-je 
répondre de lui? Il était certainement franc et 
honnête quand je l’avais auprès de moi, mais les 
enfants changent tant, et personne ne lui a ap¬ 
pris à obéir à la loi de Dieu. Le peu que j’ai pu 
lui dire de loin eu loin, il ne l’a pas écouté. Oh! 
Madame, si vous saviez ce que c’est de sentir 
qu’on ne peut rien pour son enfant î 
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I 

— Pauvre femme, je vous plains, mais je suis 
heureuse de vous dire que, malgré l’éducation 
qu’il a reçue, je suis sûre que votre fils vous 
donnera plus tard beaucoup de satisfaction. 

Susanne leva sur Madame^ Sorbier un regard 
où SC mêlaient la joie et l’incrédulité. 

m 

Ces paroles étaient prononcées par la même 
douce voix qui lui avait dit un jour que son en¬ 
fant mourante p’^ouvait encore lui être rendue. 
C’était line étrange coïncidence, mais elle ne 
cherchait pas même à se l’expliquer. 

— Dieu vous entende, 3Iadame î dit-elle. 

— Si vous êtes libre ce soir, venez chez moi, 

* 

continua Madame Sorbier; nous causerons un 
peu. 

— .le ne suis que trop libre, je n’ai dans ce 
moment ni place, ni travail. La bonne Rose me 
loge par charité en quatrième dans sa chambre, 
et là j'ai au moins la consolation de voir ma pe¬ 
tite Lisa reprendre des forces tous les jours. 

M. Pernaud attendait sa sœur au passage. Il la 
suivit dans la rue, et ce ne fut que lorsqu'ils en 
eurent tourné le coin qu'il se crut assez en sûreté 
pour parler. 

— Ne te désole pas, ma bonne sœur, lui dit-il, 
l’enfant était trop malheureux, il vaut mieux que 
ça hnisse ainsi. 
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— Ainsi! répéta Susanne, par une accusation 
de vol 

— Je ne dis pas cela, mais il était vraiment 
trop malheureux. Nous allons le mettre en ap¬ 
prentissage, et je parviendrai bien à mettre de 

côté, sans qu’on s’eu doute, quelques sous pour 

% 

t’aider. 
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MALENTENDU. 


Lorsque Madame Sorbier revint à la maison, 
Maurice rattenjait sur Tcscalier. Elle le lit en¬ 
trer et asseoir près d'elle. 

— Maurice, lui dit-elle, expliquez-raoi une 
chose que je ne comprends pas. Comment se 
fait-il que depuis que vous êtes libre de voir 
votre mère, vous n’ayez pas profité de cette li¬ 


berté? 


Maurice rougit, baissa la tête et répondit un 
peu malgré lui : 

— C’est que ma mère me fait toujours des scr- i 


mous 


— Et vous ne pensez pas quelle ait le droit de 
vous parler comme elle l’entend? Sans doute vous 
avez besoin de ce que vous appelez des ser¬ 


mons 


Mais c’est si ennuyeuxî Elle voudrait que 
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je me réjouisse d’aller au ciel, où Ton chantera * 
des cantiques pendant toute rétemité. Je n’ai 
pas beaucoup plus d’envie d’aller dans son ciel 
[jue dans l'enfer dont ma tante me corne les 
oreilles. 

Bien que Maurice fût encore ému de la scène 
qui venait d’avoir lieu, ses yeux scintillèrent de 
malice en parlant ainsi. 

— Vous ne savez pas de quoi vous parlez, 
mou enfant, lui dit Madame Sorbier avec sé¬ 
rieux. Avant toute chose, je veux vous dire ce 
qu’est votre mère; peut-être ne le savez-vous pas 
davantage. C’est une femme qui a beaucoup souf¬ 
fert, dont toute la vie a été un long effort d’bé- 
roïsine. D’abord elle a lutté contre la misère, la 
fatigue et la maladie pour élever ses petits en¬ 
fants; elle en a vu mourir trois, malgré tout ce 
qu’elle a fait pour les sauver. Pendant .de lon¬ 
gues années, elle a soigné votre père tout en tra¬ 
vaillant pour subvenir aux besoins les plus pres¬ 
sants du ménage. Après sa mort, elle a renoncé 
à son intérieur, à son indépendance, elle s’est 
mise en service dans l’espoir de pouvoir éle¬ 
ver votre petite sœur, et payer les dettes qu’elle 
avait contractées pendant la maladie de votre 
père. Dans la maison où elle est entrée, elle est 
devenue par son dévouement l’ainio et la conso- 





iatrice de la jeune iillc malade qu’elle soignait, 
et qui maintenant souffre cruellement d’être sé¬ 
parée d’elle. Je l’ai vue auprès de votre petite 
sœur, qu’elle cr,o}ait mourante, et je n’ai pas 
entendu un murmure sortir de scs lèvres. Voilà 
ce qu’est votre mère, Maurice; pensez-vous 
maintenant qu’elle ait des droits à votre ten¬ 
dresse et à votre respect? Sa vie a été un 
héroïsme de tous les instants; et si vous com¬ 
prenez réellement combien elle a travaillé et 
souffert, vous prendrez la résolution de l’eu 
pa} er un jour par votre travail et votre amour. 

Les yeux du jeune garçon étaient liumidcs 
quand Madame Sorbier cessa de parler ; mais elle 
n’y vit pas la llamme qu’elle aurait voulu y voir 
briller. 

— Je comprends luainteuant..., dit-il. 

Puis il reprit avec amertume : 

— 31ais elle croit que je suis un voleur! 

— C’est qu’elle ne vous counaît pas, mon en¬ 
fant. Comment vous couuaîtrail-elie? £llc sait 
que vous avez été opprimé, et que rien ne rend 
lâche comme l’oppression. Il faut maintenant 
gagner sa confiance; il faut qu’elle en vienne à 
dire : « C’est impossible, Jlaurice n’a pas fait 
cette faute honteuse, car il est incapable de men¬ 
tir. » C’est un but à atteindre, mou enfant, et il 
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n’est pas difficile de gagner la confiance d’une 
mère. Il ne la ut que la mériter. 

Alors Madame Sorbier expliqua ^au jeune 
garçon quels étaient les plans qu’elle avait faits 
pour lui. Elle voulait le garder quelques jours 
chez elle, pendant qu’elle chercherait lin ap[)ren- 
üssage. Ensuite, ce serait à lui de travailler et 
d’apprendre de son mieux, afin de devenir le 
plus tôt possible ouvrier et indépendant. 

— 11 faut perdre vos habitudes de vagabondage 
dans les rues, 3îaurice, ajouta-t-elle ; il faut consi¬ 
dérer chaque minute de votre temps comme ayo*^f 
son prix. Vous pourrez ainsi en trouver encore pour 

m 

l’étude, j’en suis sûre. Quand vous saurez lire cou- 

■s» 

rammeut et que l’écriture sera devenue pour 

r 

vous une chose aisée, vous serez soiti de la ré¬ 
gion des ténèbres pour entrer dans celle de la 
lumière. 



3Iadame Sorbier avait coutume de ne jamais 
remettre au lendemain ce qui pouvait se faire le 
jour meme. Elle se rendit donc auprès de 31. lier- 
trand, seule connaissance qu’elle eut à Paris, et 
lui parla de 31aurice. lleureiisemeiit, elle s’était 
bien adressée ; le professeur, si prompt à recon¬ 
naître dans ses élèves les germes d’excellence 


morale, ne l’était pas moins à tcudre une main 
seçourable a ceux qui avaient besoin de sou ap- 


K 



















pui. Tl promit à Madame Sorbier de ne rien né¬ 
gliger pour mettre le jeune garçon sous une di¬ 
rection convenable, et s’engagea même à lui 
ménager, dans les arrangements pris avec son 
patron, un peu de temps pour Tétude. 

Sa mère fut fidèle au rendez-vous donné pour 
le soir de cette même journée. Elle tenait une 
lettre à la rnaiii et était toute ra^'ounaute. 

—“Ah! madame, dit-elle avec un élan d’aban¬ 
don que l’on voyait rarement chez la pauvre 
femme, si peu habituée à la sympathie, voyez 
quel bonheur m’arrive ! Lisez cette lettre. 

Madahie Sorbier lut ce qui suit : 

« Voyant que ma fille persiste à désirer vous 
avoir auprès d’elle, malgré la faute dont vous 
vous êtes rendue coupable, je consens à vous 
reprendre, à la condition que rien désormais dans 
votre conduite ne donnera lieu à aucun blâme. 
Vous pouvez rentrcrdaiis ma maison demain dans 
la matinée. » 

Ce décret était signé du nom de M, LandeL 
On peut croire que le père d’Hélène, en lui fai¬ 
sant cette concession inespérée, ne négligea pas 
de lui répéter la maxime à laquelle il se voyait 
forcé de déroger à cause d’elle : Ce n’est pas 
nous qui devons dépendre de nos inférieurs; 
c’est eux qui doivent dépendre de nous. 
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Hélène avait trop souffert de Tabsence de Su- 
janne, elle était trop heureuse de la voir reve¬ 
nir pour s'arrêter à contester la vérité de cette 
théorie. 

3Iadame Sorbier prit part à la joie de la pauvre 
femme. Elle lui parla ensuite de Maurice et de 
ses plans à son égard ; Susanne se montra émue 
et reconnaissante de tant de bonté, mais elle ne 
parut pas comprendre la nécessité de rinstruction 
pour son fils. Elle répéta à plusieurs reprises que 
pourvu qu'il sût lire l’Evangile et qu'il connût le 
chemin du salut, il serait toujours assez savant. 

— Croyez-moi, dit Madame Sorbier,^ ne lui 
parlez pas ainsi. En lui faisant le chemin si étroit, 
vous le révolterez II a de l’intelligence , un es¬ 
prit curieux et actif auquel on n'a fourni jusqu'ici 
aucun aliment. Il faut le laisser le développer et 
l’élargir à son aise, et surtout ne pas lui donner 
k croire que la religion condamne ce développe¬ 
ment. Vous l’éloigneriez d’elle peut-être sans re¬ 
tour. Laissez-le choisir son chemin et obéir à sa 
nature; vous n’aurez de rinfluence sur lui que 
si vous le comprenez. A son âge, il ne peut avoir 
les mêmes aspirations que vous. Il eu a d’autres 
tout aussi légitimes. Ne lui parlez pas seulement 
du ciel qui lui semble encore trop vague et trop 
lointain, mais aussi de la terre où l’on travaille, 
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où Ton souffre, où Ton doit apprendre à faire la 
volonté de Dieu, à aimer, à so dévouer. Plus 
tard, quand nos enfants auront compris ce que la 
vie, môme la plus belle, a d’incomplet, leur cœur 
se tournera plus facilement vers cette autre vie 

J 

où tout ce que nous aurons pu désirer et vouloir 
ici-bas sera réalisé. Pour le moment, nous ob- 

I 

tiendrons davantage eu leur montrant Jésus vi¬ 
vant et agissant parmi les hommes, ses frères, 
guérissant leurs maladies et partageant leurs 

I 

souffrances, qu’en leur parlant d’un monde des 
esprits qui ne peut avoir pour eux la môme réa¬ 
lité que celui-ci, . I 

— Ah! Madame, ditSusaniie pour qui ces idées 
étaient toutes nouvelles, vous savez mieux que i 
moi ce qu’il faut dire et ne pas dire. 3[aurice vous 
écoutera. Je ne suis qu’une pauvre femme bien 
ignorante, je le sais; mais je trouve une grande 
consolation dans la peusée du ciel, tandis que 
celle de la terre ne m’en donne nucunc, 

— Et cependant la terre appartient à l’Etcr- ' 
nel, dit Madame Sorbier avec un sourire; il ne 
faut pas l’oublier. fSous devons travailler cha¬ 
cun selon notre pouvoir à en faire cette terre 
nouvelle où la justice habitera. Vous le faites 
vous-mérae, tout eu croyant ne travailler que 
pour le ciel. 
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SECONDE PARTIE 



I 



Deux ans se sont écoulés, deux ans,, un long 
espace de temps, surtout dans la jeunesse. Plutôt 
que d'entreprendre un récit détaillé des événe¬ 
ments qui ont pu avoir lieu pendant ces deux 
années, entrons dans chacun des intérieurs où 
nous avons déjà pénétré, et voyons quels sont 
les changements qui s’y sont opérés. 

Nous voici cliez Madame Pernaud. Quelques 

* 

rides se sont empreintes sur sa figure chagrine. 
Ce n’est pas l’ûge pourtant qui les a créusées; ce 
sont les’soucis, les impressions pénibles, les sen¬ 
timents amers. Le jaune et le rouge contrastent 
fortement sur ses joues; son regard est sec, sa 
voix est sèche, ses mouvements sont secs. Elle 
est loin d’être agréable à voir, et on a le droit 
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de lui eu vouloir de ce manque de beauté parce 
qu’il est tout moral, car ses traits en eux-môraes 
n’ont rieu de repoussant. 

M. Pernaud est plus mélancolique et plus si¬ 
lencieux qu’autrefois. La présence de sa femme 
le maintient dans une sorte de paralysie morale 
perpétuelle. II s’en veut de se laisser opprimer 
à ce point, mais il n’a plus aucune force de 
résistance. L’humeur comique qui, par moments 
encore, se faisait jour du temps de Maurice, est 
complètement éteinte. Il ne se ranime un peu 
qu’en voyant le minois de Francine qui, elle aussi, 
cependant a perdu sa gaieté depuis qu’elle n’a 
plus personne pour la choyer et lui faire ses fan¬ 
taisies. Elle pense encore quelquefois aux grands 
bois où l’on pourrait vivre, sous la feuillée, de 
racines et du lait d’uue biche, mais elle sait que 
ce n’est qu'un rêve; le contact glacé de la réalité 
prosaïque qui l’entoure lui a appris à ne plus y 
croire. Elle n’a pas pardonné à sa mère l’accusa¬ 
tion portée contre iMaurice et ses tristes suites. 
Le pauvre garçon, mal vêtu, mal peigné, farouche 
pour tous excepté pour elle, est resté à ses yeux 
le type de tout ce qui est aimable et beau. Elle 
ne l’a revu qu’une fois pendant ces deux ans, car 
la maison de Madame Pernaud est fermée àiMau- 
rice, et, il faut l’avouer, si ce n’était Francine, 
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il n'aurait aucune envie d’y revenir. Quant à 
Rosine, elle travaille comme sa mère pour un ma¬ 
gasin avec rassiduité d’une personne de trente 
ans, et n’a pas de plus grande joie que d’enten¬ 
dre tomber une petite pièce blanche dans la tire¬ 
lire où chaque semaine elle dépose un cinquième 
de son gain que Madame Pernaudlui abandonne, 
tandis que le reste va à la dépense journalière. 

Vrancine a maigri et s’est élancée; elle n’a plus 
de fossettes et sou sourire est moins joyeux. Ce¬ 
pendant, ses jolis yeux bleus ne sauraient deve¬ 
nir tout à fait mélancoliques, et quand elle pleure 
on dirait encore que, par esprit de contradic¬ 
tion, ils rient au travers des larmes. Elle ne ca¬ 
resse plus personne, si ce n’est son père à la dé¬ 
robée, quand sa mère ne peut la voir. Elle n’a 

plus de caprices ni de petites fantaisies. A quoi 

» 

bou? Elle n’a pas de poupées. Sa mère dit que 
c’est de la bêtise, puisqu’une poupée n’est après 
tout qu’un assemblage de carton et de mauvais 
chilTons. Elle n’a pas de petit chien, ni de chat, 
ni même d’oiseau, elle qui aime tant tout ce qui 
vit et remue, et qui les soignerait si bien. Sa mère 
déclare que c’est une dépense inutile, et elle a mis 
impitoyablement à la porte les animaux qui, at¬ 
tirés par quelque caresse de l’enfant, ont voulu 
SC réfugier dans la maison. La pauvre petite fleur 









languit et s’étiole, faute d’un peu d’eau, de soleil 
et de brise rafraîchissante. Son père J’aime et 
s’égaye un peu quand il est seul avec elle, ! 
mais il ii’est pas assez fort pour contrebalancer ' 
toutes ces influences glacées et desséchantes. 
Quant à Rosine, elle a un secret tout particulier 
pour prendre sa sœur en faute et la faire gronder; 
mais il est tare qu’elle-méine se montre ouverte¬ 
ment dure pour l’enfant. 

Passons de lu maison du menuisier à l'hôtel 
Landcl. Là aussi nous trouvons peu de chaiige- 
nieots. M. Landel est toujours absorbé par ses 
affaires, Madame par ses devoirs de société. Hé¬ 
lène est toujours aussi douce, aussi patiente dans 
su vie de privatioüS. Elle a ses heures de tristesse, 
il est vrai, mais au fond, elle se sent toujours 
plus en harmonie avec la volonté de Dieu. La 
petite Lisa vient tous les jours recevoir d’elle une 
leçon, et bien que sa terrible maladie lui ait laissé 
la mémoire rebelle, rintelligence un pou engoiir- ’ 
die, et qu'Hélène ne recueille pas des frnitrt 
bien apparents de ses peines, elle aime à s’oc¬ 
cuper de cette enfaut douce et conscieuciouse, et 
y met une bonne volonté et une tendresse in¬ 
fatigables. Susanuc n’a pas de plus grande joie 
que de voir sa petite Lisa assise auprès de la 
chaise longue d’Hélène, la regardant avec de 
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grands yeux iiiterrogaleurs pour mieux saisir 
le S( us de ses paroles. C/cst un joli tableau, eu 
effet, que persouuê ue pourrait regarder avec 
indifférence. 


Haoul est devenu un grand et beau jeune 
bonune de dix-huit ans. II fait sa rhétorique, et 
veut étudier le droit. Son père aurait bien voulu 
lui voir le goût des affaires, mais Baoul montre en 
toute occasion une aversion insurmontable poul¬ 
ie commerce, et M. Landcl se dit qu‘il sera tou¬ 
jours temps d’y revenir quand il aura essuyé 
les premiers dégoûts d’une autre profession. En 
attendant ou lui prédit qu’il sera un avocat sans 
cause, et ou lui décoche de temps à autre une 
plaisanterie sur la somme infiniment petite qu’il 
gagnera la première année, s’il a de la chance. 
Raoul est la préoccupation constante d’Hélène, 
sou orgueil et sa joie. Elle eulre dans toutes 
ses idées, dans tous ses projets d’avenir, avec 
une complète abnégation, car il est rarement 
question d’elle dans ces plans de voyages, d’é¬ 
tude et de plaisirs où la pauvre enfant ne trou¬ 
verait pas facilement une place. Raoul termine 
ordinairement l’entretien en disant : Tu sais, ma 
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bonne petite scDur, queje t’aimerai toujours bien. 

C’est si agréable de causer avec toi. — Et Hélène 

est contente, et s’aperçoit à peine que Raoul ne •: 
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lui parle jamais que de lui-même, ou des autres \ 
par rapport à lui, et qu’il ne lui fait à elle aucune I 

s 

part dans cet avenir brillant qu’il rêve. i 

Chez Madame Sorbier la vie’ a coulé d’un ^ 
cours non moins uniforme. Elle a vu s’étendre 
peu à peu la sphère de son activité et s’accroître | 
le nombre de ceux qui ont besoin de sa sympathie. 
Gabriel a grandi, s’est développé; au sortir de cha¬ 
que classe il a obtenu le prix de son travail. Il est 

ï 

maintenant eu seconde, et son année s’annonce . 
brillante, à en juger par les premières composi¬ 
tions. Il est moins grand que Kaoul, mais plus 

j 

fort et plus solide. Ses épaules sont larges, sou 
visage a la fraîcheur de la santé ; il semble qu’au- ^ 
cune surcharge de travail ne puisse triompher de 
son élasticité physique et morale. Gabriel a trois 
grandes affections, outre son amour pour sa mère 
qui est comme le fond même de sa nature, et dont 
il a à peine conscience à tous les moments de son 
existence, tant cet amour est devenu partie inté¬ 
grante de son être : sou amitié pour Raoul et sou 
enthousiasme pour Hélène n’ont rien de com¬ 
pliqué ; mais le sentiment qu’il éprouve pour 
Maurice est une chose à part. H est fier de son 
ancien élève, mais il n'est pas toujours sûr de 
le comprendre; cette nature contenue, énergi¬ 
que et un peu rude l’étonne et l’embarrasse. 
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L’écolier est devenu un problème pour son 
maître. 

Maurice est certainement celui de tous que 
nous retrouvons le moins semblable à lui-même. 
Peut-être ceux qui ne rauraient pas vu pendant 


ces deux ans auraient-ils peine à le reconnaître. 
Il est de taille moyenne, un peu grêle et tou¬ 
jours anguleux dans ses mouvements. Son teint 
est pâle et ses joues creuses, mais il a le front 
découvert, les traits mobiles et accentués, et ce 
qui frappe surtout dans sa physionomie, c’est son 
œil noir un peu sombre, où pourtant, à le re¬ 
garder attentivement, on découvre une étrange 
douceur. Maurice n’est beau ni de formes, ni de 
traits, mais il a la beauté de l’intelligence et 
celle de la volonté, cette beauté invisible à la 

plupart, mais si puissante pour ceux qui savent 

■ 

la découvrir. 

Pendant les deux années qui ont produit en 
lui celte transformation, il a travaillé, travaillé 
sans relâche au milieu d’obstacles qui auraient 
peut-être triomphé des plus fermes courages. 
Le jour il est à l’atelier, où son maître juste, 
mais non indulgent, exige l’emploi de toute son 
activité et de toute son attention. Le soir il est 
libre, et se rend aux cours de l’association phi¬ 
lotechnique où il s’est fait remarquer par sou 
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assiduité et son ardeur ; ii a en quelque sorte 
sucé la moelle de renseignement qu’il y a reçu, 
TJn jeune professeur s'est intéressé à lui et lui a 
prêté des livres d’histoire, de géographie, de 
sciences naturelles. La nuit quand il est rentré 
dans la petite mansarde où il couche, glacée en 
hiver, brûlante en été, il allume l’un après l’autre 
les imperceptibles bouts de chandelle qu’il a pu 
trouver pendant la journée. On lui donne bien 
une petite lampe fumeuse, mais la femme de 
l’artisan, qui rivalise d’économie avec Madame 
Pernaud , s'est aperçue que l'huile est épuisée 
chaque matin, et n’en met qu'une très-petite 
quantité dans la lampe destinée a l'apprenti. 
Sonvent il arrive que le bout de chandelle re¬ 
cueilli au moven de tant de combinaisons ingé- 

O 

nieuses et fixé sur la table boiteuse avec tant 
d'habileté, ne dure que quelques minutes et s'é¬ 
teint tout à coup, laissant le pauvre liseur plongé 
dans l'obscurité. Il n'en a pas toujours un autre 
à sou service, pas toujours nou plus une allu¬ 
mette pour le rallumer. IJ reste donc dans les 
ténèbres, tenant entre ses mains le livre ouvert, 
devenu inutile. Quelquefois ses yeux se mouil¬ 
lent de larmes de colère et de chagrin. Alors, il 
pense à ceux qui ont des professeurs, des leçons 
tout le jour, des livres tant qu’il leur en faut, 
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une chambre tranquille et confortable où ils 
travaillent le soir, des parents, des amis dont la 
voix leur dit : Courage î 


Il avait vu tout cela'chez Gabriel. Pour celui-ci, 
Fétude était le premier devoir et tout la rendait 
facile, tandis quelui31aurice, devait prendre sur 


son sommeil le temps de s’y livrer, et dans quel- 
les conditions! — Il n’était pas de ceux qui sont 
insensibles à ces aspérités de leur vie; ses yeux 
étaient bien ouverts et il se rendait compte .de 
toutes ces inégalités dont il était une des victimes. 

Les paroles amères dé sa tante contre tous 
ceux, qu’elle croyait plus heureux qu’elle, les 
déclamations de son oncle .contre les ^riches, 
l’avaient de bonne heure Initié à cet ordre de 

Cl 


sentiments. La souffrance et la honte de son igno¬ 
rance, si profondément senties pendant des an- 

* 

nées, avant que jamais 4)er3onne lui eût adressé 
une parole d’encouragement et d’espoir, lai 
avaient laissé comme Une blessure vive. Mais 
Maurice n’avait pas une mauvaise nature, et ce 
sentiment, si fort qu’il fût, de l’injustice des cho¬ 


ses ne faisait naître en lüi ni haine ni amertume 
contre les personnes. Le souvenir dé ce que 
Gabriel et sa mère avaient fait pour lui, quand 11 
était trop ignorant et trop misérable pour s’aider 
lui-méme, l’en eût toujours préservé si la tenta- 







tion lui en fût venue. 11 éprouvait une reconnais¬ 
sance passionnée envers ceux qui lui avaient 
tendu une main amie, et la reconnaissance est 
une plante qui ne jette de profondes racines que 

i 

dans un sol généreux. 

Une nuit que sa provision de chandelle était 
épuisée plus tôt que de coutume, il s'aperçut que 
le bec de gaz le plus rapproché de la maison 
devait éclairer la feuétre d’un petit recoin, d’une 
sorte de réduit inhabité où la femme de l’ébéniste 
mettait tout le rebut de son ménage. Quel bon¬ 
heur s’il pouvait obtenir d’échanger sa mansarde 
contre ce coin privilégié! Dès le lendemain il 
entra en campagne. Il s’agissait avant tout de ne 
pas donner l’éveil à la ménagère qui avait l’es¬ 
prit de contradiction poussé à l’extrême; Mau¬ 
rice prit pour confidente de ses insinuations 
une petite fille qui avait coutume de tout redire à 
sa^mère. Cette tactique n’eut d’abord aucun 
succès; mais l’idée une fois suggérée que la 
mansarde pourrait être louée si l’on mettait le lit 
de l’apprenti dans le réduit, fit son chemin avec 
rapidité. Maurice eut soin de ne pas l’accueillir 
avec trop d’empressement afin de ne pas être 
soupçonné de la joie que lui causait l’heureuse 
issue de sa négociation diplomatique. 11 fit son 
déménagement d’un air aussi ennuyé qu’il put 
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le prendre, mais quand il se trouva en possession 
du réduit et qu'il vit le bec de gaz si voisin qu’il 
pouvait presque le toucher de la main, il ne put 
réprimer l’envie de se livrer à une sorte de danse 
sauvage, d’autant plus remarquable qu’il l’exé¬ 
cutait au milieu d’un entassement impossible de 
caisses, de paniers, de balais et d’ustensiles de 
toute sorte, parmi lesquels il avait à grand’peine 
trouvé la place de sa couchette. Sa patronne, qui 
venait de mettre la dernière main à ces arrange¬ 
ments ingénieux, rouvrit la porte tout étonnée 
d’entendre un bruit inexplicable, et surprit Mau¬ 
rice dans cet acte de folle satisfaction. Il reprit 
aussitôt sou air grave, mais ne put donner aucune 
explication de ses entrechats. La bonne dame dit 
le soir même à son mari que Maurice était un 
garçon d’un excellent caractère et qu’ils auraient 
pu à coup sûr tomber plus mal eu fait d’apprenti. 

Quelle belle nuit que celle qui suivit ce chan¬ 
gement de domicile! Le rayon de gaz tombait 
juste sur le lit de Maurice; en se tenant assis 
d’une certaine façon et en mettant son livre à 
une certaine hauteur, il pouvait réellement lire 
comme en plein jour. Plus d’inquiétude, plus de 
soudains plongeons dans les ténèbres, plus de 
chasse aux bouts de chandelles, plus de strata- ‘ 
gèmes pour s’en procurer sans éveiller l’atten- 
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tion. Maurice se trouvait cette nuit-lâ parfaite¬ 
ment heureux. Il ne l’était cependant que lorsqu’il 
oubliait un instant raccusation dont il n’avait 
jamais pu se justifier. Quand celte pensée le 
ressaisissait il reprenait sa physionomie sombre 
et dure. Jamais sans doute il ne pourrait prouver 
son innocence. Et ce n’était pas seulement sa 
tante qui le croyait coupable... Venant d’elle, 
une injustice ne pouvait que rirriter mais non 
l’aflliger. C’était son oncle aussi, sa mère clle- 
mènie, et qui sait? peut-être Francine encore. 
Elle était si jeune, ne rnurait-on pas per¬ 
suadée? — C’était avec une sorte d’adoration 
qu’il pensait à celle qui lui avait dit : Je vous 
crois, j’ai confiance en vous. La mère de Gabriel 
était à ses yeux la beauté, la bonté, la perfection 
réalisées. 

3Iadame Sorbier était loin de se douter qu’elle 
était pour lui l’objet d’un culte et qu’il roulait 
sans cesse dans son esprit une môme question : 
Pourrai-je une fois faire quelque chose pour 
elle? 

Maurice, chargé un jour d’une commission 
pour son patron, avait rencontré Francine 
comme elle s'tn allait seule à l’école. Lu petite 
fille avait couru au-devant de lui, s'était jetée 
dans ses bras en pleurant de joie et l’avait sup- 


1 
















plié de venir avec elle jusqu’à la boutique pour 
voir son père. sr 

— Non, avait répondu Maurice, je n’entrerai 
ni dans la maison ni dans la boiitiquedant qu’on 
me croira un voleur,q’en fais le serment. 

4 

— Oh! dit Francine en essayant de le retenir, 
si j’étais près de mourir tu ne voudrais donc pas 
venir pour me dire adieu? ' • 

— Non, pas tant qu’on me croira un vo¬ 
leur... Mais tu ne vas pas mourir, petite folle? 

Il se baissa, l’cmbraSsa au front et voulut 
s’éloigner. 

— Tu ne m’aimes plus, dit Francine d’un ton 
moitié fâché moitié suppliant. 

— Je t’aime toujours, mais il y aura quelque 
chose entre nous tant que chez toi on me croira 
un voleur. 


jk” a X 
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31ais pourquoi f j ^ 

n. 

La ligure de 31aurice s’éclaircit un peu. 


. î if 1 


— Tâche de ne pas te laisser persuader, dit-il. 
Tu es devenue grande, Francine, mais tu n’es 
plus si rose, tu n’as plus l’air si gai? 

La petite fille essaya de rire. 

— N’es-tu pas heureuse? 

— 3Ioi? et pourquoi ne serais-je pas heureuse? 

— Ta mère est-elle bonne pour loi maintenant 
que je ne suis plus là pour la mettre en colère? 
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— Elle me fait une bourse pour quand je serai 
grande; elle y met tous les sous que je gagne 
avec mes bons points et les pièces d’argent 
qu’on lui donne pour la dentelle qu’elle raccom¬ 
mode. Eosine en a une aussi. Elle dit que nous 
serons bien contentes un jour de nous trouver 
riches. Moi, j’aimerais mieux avoir un oiseau, ou 
acheter .un rosier pour mettre sur la fenêtre; je 
voudrais avoir quelque chose à soigner, à aimer. 
Mais maman dit que je la remercierai quand je 
serai grande de m’avoir obligée d’être raisonna¬ 
ble. Et si je ne devenais jamais grande, Maurice? 

— Tais-toi, petite, pourquoi ne deviendrais-tu 

» 

pas grande? je voudrais bien le savoir. 

Et Maurice s’en alla le cœur serré sans com- 
prentlre pourquoi. 

9 

Ott^était au commencement de l’hiver où vont 
se renouer les fils de cette histoire. 
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LE MERLE BLAKC. 


Gabriel n’était plus sous la direction de M. Ber¬ 
trand. Son nouveau professeur, sans être précisé¬ 
ment injuste pour lui, se montrait cependant 
volontiers sévère. Lui avait-on donné quelques 
préventions contre le favori des autres classes, 
ou n’était-ce qu’une antipathie naturelle et in¬ 
explicable? toujours est-il que sous ce rapport, 
la jalousie des camarades de Gabriel n’avait plus 
aucune raison d'être, et que, s’ils en avaient 
encore, c’était de leur part bonne volonté pure. 

Sa franchise, son courage, sa complaisance sans 
servilité lui avaient peu à peu gagné bien des par¬ 
tisans, et la plupart des jeunes gens de sa classe 
se réjouissaient sans arrière-pensée de ses succès. 
Mais il avait deux ennemis qui ne perdaient pas 
une occasion de le harceler et de le faire prendre 
en faute par M, Ducrest, le professeur de sc- 
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coude. G’étaieut Feruay, qui s’était embelli d’uue 
barbe formidable, dont U eût été très-fier si elle 


ne Feut fait appeler par scs malins camarades le 
patriarche de la seconde, et Leclerc, un jeune 
garçon d’un esprit mordant et caustique qui ne 


travaillait guère et n’était pas aimé dans sa classe 


où ses méchantes plaisanteries lui faisaient beau¬ 


coup d’ennemis. 


Gabriel avait pour tous deux une cordiale an¬ 
tipathie, et leurs fréquentes humiliations sco¬ 
laires ne lui causaient aucune peine, mais il était 
trop généreux pour chercher jamais à leur eu 
attirer, ou pour les aggraver par des moqueries. 
Il tâchait seulement de s’apercevoir le moins pos¬ 
sible de leur aimable présence. 

Quelques élèves de seconde avaient fondé un 
journal politique, philosophique et littéraire, 
paraissant chaque semaiue, dont ils faisaient 
des copies qui passaient de main eu main et ne 
devaient pas sortir de leur petit cercle. Leclerc, 
qui était chargé de ce qu’un appelait la « Chro¬ 
nique du lycée » apporta uu jour à la rédaction 
une satire contre les professeurs, où M. Ducrest 
qu’il n'aimait pas était traité rigoureusement et 
sans aucune mesure, mais non sans esprit et 
sans une certaine dose d’à-propos. On discuta 
chaleureusement Tiusortion de cet article. 
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— Il y a de quoi iioim faire chasser du lycée, 
s'il loQibo outre les malus de M. Ducrest ou du 
censeur, disait T un. 

— Mais pourquoi tomberait-il entre leurs 
mains? Nous ne sommes ni los uns ni les autres 
des mouchards, je pense, répliquait un autre. 

— Je ne repoudruis pas de toute la classe. 

— Ohî je sais do qui tu veux parler, mais nous 
ne donucrous pas ce numéro aux imbéciles, nous 
le garderons entre nous. Cet article est si amu¬ 
sant ! C’est lin petit chef-d’œuvre. YoyonSj qu’en 
dis-tu. Sorbier? es-tu pour l’insertion? 

— Non, dit Gabriel avec fermeté, je ne me 
serais jamais mis de la rédaction du Merle blanc 
si j’avais su que ce serait pour traiter de la sorte 
nos professeurs. Je vote contre rinsertion. 

— Tu oublies que lu u’cs plus le favori, dit 
l’auteur de l’article avec un peu de dépit ; Du¬ 
crest te traite assez mal pour que tu ue te fasses 
pas sou champion. 

— Je ne me fais pas son champion, mais je 
trouve que nous aurions tort d’insérer cet article. 

— Aux voix! cria uu des partisans de la chro¬ 
nique, que ceux qui veulent l’insertioii lèvent la 
main. 

Toutes les mains se levèrent, sauf celle de Ga¬ 


briel. 
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— La sapience a le dessous, dit le chroniqueur. 
Allons, Sorbier, ne prends pas des airs sinistres. 
Vox popttliy vox Dei. Si personne ne nous tra¬ 
hit, nous ne courons aucun risque. 

Les jeunes gens se mirent à rire en entendant 
(iabriel accusé d'avoir des airs sinistres; sa phy- 

« 

sionomie ouverte et gaie n'y prêtait guère. On 
convint que le journal paraîtrait le lendemain, 
c'est-à-dire que les initiés se distribueraient ces 
quatre ou cinq copies faites par ceux d'entre eux 
qui avaient l'écriture la plus lisible et le plus 
de dévouement à leur cause. 

— ïu en feras une, Sorbier, n'est-ce pas? tu 
as une si bonne écriture. 

Gabriel eut la faiblesse d'y consentir, de sorte 
que l'article qu’il blâmait se trouva être tout en¬ 
tier écrit de sa main. 

Le surlendemain une des copies était sur le 
pupitre de M. Ducrest lorsqu'il monta dans sa 
chaire. Il la regarda et en vit assez pour devi¬ 
ner de quoi il s’agissait, mais il donna sa leçon 
N comme si de rien n’était. Un des rédacteurs 
avait remarqué ce rapide examen d’un manuscrit 
qui semblait avoir le format et toute l’apparence 
Merle blanc. Au sortir de la classe il fit part de 
son observation à ses amis, mais il ne rencontra 
qu'une incrédulité générale. 
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— C'est impossible, il n’y a pas de mouchards 
parmi nous. Chacun de nous peut jurer qu’il n’a 
montré son exemplaire à personne, n’est-il pas 
vrai? 

Le serment fut prononcé à T un an imité. 

— Eh bien, que pouvons-nous craindre? Yrai- 
raen|, il ne faut pas être comme les lièvres qui 
ont peur de leur oînbre. 

ün seul des jeunes garçons avait un peu pâli 
cl s’éloigna avec un poids sur le cœur. 11 n’avait 
montré le Merle blanc à personne, mais il savait, 
sans oser le dire, que l’exemplaire qu’on lui avait 
confié avait disparu de sa poche. Ce-que tons 
ignoraient, c’est que Eernay se trouvant, sans 
être aperçu d’eux, dans le passage où ils discu¬ 
taient l’insertion de j’article, étayant saisi quel¬ 
ques mots qui pouvaient le mettre sur la piste, 
avait, par simple curiosité d’abord, dérobé le 
journal de son voisin, puis, ayant vu qu’il était 
de la main de Gabriel et poussé par un lâche be¬ 
soin de faire le mal, s’était arrangé pour entrer 
le premier dans la classe afin de poser le manus¬ 
crit en évidence sur le pupitre du professeur. 

M. Ducrest. reconnaissant l’écriture de Gabriel, 
ne mit pas un instant en doute que celui-ci ne 
fût l’auteur de l’article où il se voyait tourné en 
ridicule. Celte conviction était appuyée en lui 
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par la conscience qii’il avait de s’être montré 
pour cet élève plus sévère que pour tous les au¬ 
tres, et d'avoir mis dans ses rapports avec lui 
une sorte d’hostilité, contenue par son sentiment 
de la justice. Ne pouvant cependant l’accuscr 
directement sans preuves, il résolut de mettre 
Gabriel en demeure de se reconnaître coupable 
s’il avait quelque loyauté dans le caractère, 

— Messieurs, dit-il le lendemain malin en mon¬ 
tant dans sa chaire, il s’est passé dans cette classe 
un fait déplorable. Quelques-uns d’entre vous — 
j’aime à croire que vous n’étes pas tous coupa¬ 
bles — écrivent un journal. Ceci ne serait qu'un 
cnfantillag’e et une fécheusc perte de temps; mais 
dans un des arlicles de ce journal plusieurs des 
professeurs du lycée sont bafoués et couverts de 

ridicule. Celui de vous qui a écrit cet article a 

* 

commis une faute extrêmement grave. 11 a en¬ 
couru le châtiment le plus sévère qui puisse tom¬ 
ber sur 1111 élève, l’expulsion du lycée, .le m’en¬ 
gage cependant à obtenir pour le coupable une 
commutation de peine s'il se déclare franchement 
et immédiatement. 

En parlant ainsi, M. Diicrest regardait Gabriel 
d'une manière trop significative pour que le 
pauvre enfant pût ignorer que ce discours s’a¬ 
dressait spécialement à lui. 




















—^ Personne ne se reconnaît coupable? repjrit 
le professeur d’une voix plus sévère. 

Le silence continua. 

Sorbier, vous n’avez^riou à dire? 

— Hien, Monsieur. 

— Vous n’êtes pas Fauteur de l’article? 

— Non, Monsieur. 

-T- Il est de votre écriture cependant, et si ce 
n’est pas vous qui l’avez fait, comment se fait-il 
que personne ne se déclare? 

(labriel fit un mouvement involontaire vers le 
vrai coupable. Il le vit la tété basse, faisant sem¬ 
blant d’être occupé de son cahier. 

— Aura-t-il la lâcheté de ne rien dire? se de- 
manda-t-il. Pourtant tout le monde sait que o’est 
lui qui est Tautcur de l’article et non pas moi. 
C’est une honte dont il ne se lavera pas. 11 va se 
lever et parler... 

Mais non... il ne se leva pas, il continua à.se 
taire. M. Ducrest attendit quelques minutes, puis 
il dit : 

— N’ayant pas de preuves positives contre 
aucun de vous, je ne jironouce pas de sentence 
pour le moment, mais la classe reste en suspi¬ 
cion, et chaque faute commise par un des élèves 
sera jugée avec une double sévérité. 

Après ces paroles, la leçon commença. Jamais 
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la classe u'avait été aussi silencieuse et aussi 
tranquille. Il y régnait une morne consternation. 
Ceux qui savaient le fond des choses jetaient des 
regards de mépris sur le pauvre chroniqueur, qui, 
pâle comme un mort, ne levait les yeux sur per¬ 
sonne. Mais leur code d'honneur ne leur per¬ 
mettait pas de le dénoncer. C’était à lui, à lui 
seul, à le faire. Gabriel était rouge comme on le 
devient quelquefois sous l’empire d'une forte 

émotion qui n’est ni celle de la crainte, ni celle 

« 

de la douleur. Il sentait battre ses tempes, et sa 
main tremblait malgré ses efforts pour la raffer¬ 
mir. Jamais encore il n’avait été mis à une si 
rude épreuve. Comment tout cela finirait-il? 
Etait-il possible que Leclerc, l’auteur de la chro¬ 
nique, laissât un camarade sous le poids de cette 
accusation, et si l’on en venait à prononcer l’ex¬ 


pulsion, serait-ce sur lui, le seul qui se fût oj)- 
posé a l’insertion de l’article, que tomberait une 
humiliation si grande? Ses camarades le permet¬ 


traient-ils? 

Tout en écrivant le texte de sa version grec¬ 
que, il en vint à celte conclusion : Quoi qu’il en 

0 

soit, je ne dirai rien de plus que ce que j’ai dit 
aujourd’hui. 

Une partie de la rédaction l’entoura au sortir 
du lycée. On le combla de témoignages d’appro- 
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bation, mais il s'y déroba et chercha des yeux 
Eaoul. Celui-ci ne parut pas. Réflexion faite, 
Gabriel devait se réjouir de son absence plutôt 
que s’en affliger, car lui parler de ce qui venait 
de se passer eût été trahir sa classe, et de quoi 
lui aurait-il parlé? 

A une certaine distance du lycée il sentit que 
quelqu’un le rejoignait et marchait tout près de 
lui. Il SC retourna. C’était Leclerc. 

— Je voudrais te parler, dit celui-ci d’un ton 
timide et hésitant qui ne ressemblait guère à sa 
faconde habituelle, car Leclerc avait ce qu'on ap¬ 
pelle une langue bien pendue de même qu’une 
plume bien affilée, et il était fier de la vivacité 
de son esprit. 

— Que peux-tu avoir à me dire? demanda Ga¬ 
briel d’uu Ion glacé. 

— Je sais que je me suis conduit lâchement et 
que tu dois me mépriser... 

Gabriel ne répliqua rien. 

— Mais si tu savais comme mon père est sévère, 
oh! si sévère!... Je n’ose pas penser à ce qui ar¬ 
riverait si l'on m’expulsait du lycée. 

— On ne t’aurait pas expulsé si tu avais avoué 
tout de suite, dit Gabriel. 

— Peut-être... Mais on aurait écrit une lettre 
à mon père, il aurait tout su... Je me serais 
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sauvé, Je n’aurais jamais reparu, voilà ce que 
j’aurais fait. J(î t’en supplie, promets-moi que tu 
ne diras jamais que c’est moi. 


Si je ne l’ai pas dit aujourd’hui, c’est appa 


remment parce que j’ai rintentioii de ne Jamais 
le dire, répondit Gabriel avec dédain. 


Tu me mépriserais moins si tu savais com¬ 


bien mou père est dur et sévère, .l’ai peur do lui 
plus que de qui que ce soit au monde. 


Alors, pourquoi t’exposes-tu à lui déplaire? 


Je ne sais pas. C’est de la folie, de la stupi¬ 
dité. Tiens, j’aime mieux te dire toute la vérité : 
je trouvais mon article amusant et j’avais envie 
qu’on le lût. Mais, je pensais être sûr qu’on ne 
me soupçonnerait pas. Si M . Ducrest n’avait pas 
reconnu ton écriture, il ne t’aurait pas soupçonné 
non plus. C’est cette malheureuse copie... 

'— Oui, j’ai fait une sottise, dit Gabriel, une 


grande sottise en copiant une chose que je trou¬ 
vais mauvaise, mais au moins je ne voudrais pas 


y ajouter une lâcheté. 


Il y eut un silence. 

Tu ne diras rien? reprit J.cclerc d’un ton 


suppliant, tu sais bien qu’on ne te chassera pas 
du lycée, et tou père n’est pas sévère comme le 


mien. 


Je n’ai plus mou père. 





— Oh! alors, dit le jeune garçon avec un mou¬ 
vement de joie, si tu n’as pas de père, qu’as-tii à 
craindre? Si je n’avais que ma mère je n’aurais 
peur de rien. 

Gabriel eut à ce momcnt-Ià une impression de 
vrai dégoût, comme si un reptile l’eût touché. 

— J’aurais peur, sur toute chose, d’affliger ma 
mère, dit-il, mais je tâcherai qu’elle ne sache 
rien. Sois tranquille. 

Il h<\ta le pas et laissa sou malheureux cama¬ 
rade à sa solitude et à sa honte. 























III 


l'école de mademoiselle GERTRUDE. 


Après avoir raconté ce qui se faisait au lycée 
Bonaparte parmi de grands jeunes gens, in- 
slruits, bien élevés, qui tous auraient dû avoir 
trop d’honneur, et surtout trop de conscience, 
pour laisser accuser un autre de ce dont ils 
étaient coupables, transportons-nous dans une 
petite école de faubourg, et voyons ce qui s’y 
passait à peu près dans le même moment. 

C’était une modeste école de filles, où l'on 


enseignait bien juste ce qu’il faut savoir pour ne 
pas être tout à fait ignorant : à lire, à écrire, la 
table de multiplication, un peu de couture et de 
tricot. La maîtresse était pauvre; elle rece¬ 
vait ses élèves dans une grande chambre assez 


obscure, où celles-ci s’asseyaient sur trois ran¬ 
gées de bancs en face de sou fauteuil. Elle en 
avait une vingtaine environ, petites filles de si\ 
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à douze ans, pauvres et mal vêtues pour la plu¬ 
part; on ne payait que deux francs par mois 
d'écolage et les frais de fournitures étaient des 
plus modestes* Pour quelques uns des parents *! 

I 

c’était encore une lourde charge que cette petite 
rétribution mensuelle à prélever sur le gain qui ; 

. I 

devait faire vivre toute une famille. Quelques-uns 

ne payaient pas, d’autres étaient en arrière de , V 

9 

plusieurs mois. La pauvre maîtresse d'école souf- 

I 

frait cruellement de cet état de choses, car elle 
n’avait d’autre ressource, outre cette rétribution, 
que le peu qu’elle gagnait en tricotant le soir pour 

» 

une mercière du voisinage; mais elle aimait tant 
scs enfants, que pour rien au monde elle n’en 

« 

aurait renvoyé une, même quand Vécolage n’eùt 

jamais été payé. Il y avait des écoles gratuites i! 

» 

dans le quartier et elle savait que si ses élèves 
continuaient à fréquenter la sienne c’était parce 
qu’elles aimaient tant leur vieille institutrice, 
que les parents n'avaient pas le courage de les 

! 

lui ôter; aussi elle eût jeûné des jours entiers 
plutôt que de réclamer ce qui lui était dù. Ou la 
voyait quelquefois partager avec les plus affa¬ 
mées sa chétive pitance de la journée. Hélas! 
même sans ce partage, sa vie ressemblait à un 
jeûne perpétuel. . 

I ' 

La vieille maîtresse d’école était connue sous - 
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le nom de Mademoiselle Ciertrude. Personne ne 
savait son origine et son histoire. On se souvenait 
seulement de l’avoir vue vivre avec sa mère qui, 
sans doute, avait une petite pension comme veuve 
d’oflicier. Déjà alors, Mademoiselle Gertrude 
attirait chez elle des petites lilles et leur ensei¬ 
gnait diverses choses, mais ce n’était que depuis 
la mort de sa mère qu’elle avait essayé de se 
créer par ce moyeu une ressource. Elle était 
très-timide, très-silencieuse, et ne recherchait 
aucune société en dehors de celle de ses petites 
élèves. Pour elles seulement Mademoiselle Ger¬ 
trude trouvait des paroles affectueuses et même 
quelquefois de jolies histoires. 

C’était à cette école que Madame Pernaud 
envoyait Prancinc, pour la seule raison qu’elle 
était très-rapprochée de sa demeure et que cela 
lui épargnait la peine de raccompagner; sans 
doute c’était un inconvénient de payer deux 
francs par mois quand on avait des écoles gra¬ 
tuites, mais dhiu autre côté, le temps est de 
l’argent pour qui sait bien l’employer, et Madame 
Pernaud eu eût perdu beaucoup à conduire et à 
chercher sa petite fille. Francine était une des 
élèves favorites de Mademoiselle Gertrude, mais 
comme elle était eu meme temps une des mieux 
nourries et des mieux vêtues, la pauvre fille se 
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reprochait sa prédilection involontaire qu’elle 
eût voulu reporter sur une de celles dont Tappa- 
reuce dévoilait le plus de misère. Si elle avait pu 
savoir combien la jolie petite hile était peu heu¬ 
reuse chez elle, elle l’eût aimée sans scrupule. 

On était au commencement do décembre et les 
premiers froids avaient été très-rigouroux. A côté 
de Francine était assise une petite fille un peu 
plus jeune qu’elle, pèle, maigre et toute frisson¬ 
nante sous une mince robe d’été. 

C’était la plus pauvre de toutes; sa mère restée 
veuve avec deux enfants gagnait si juste de quoi 
les empêcher de mourir de faim, qu’elle ne pou¬ 
vait songer à conformer leurs vêtements à la sai¬ 
son. Pour celle-là, depuis la mort du père, il 
n’avait pas été question de payement. 

Les mains de la pauvre enfant étaient goïiflées 
et abîmées par des engelures, horriblement dou¬ 
loureuses, et aussi rouges que son petit visage 
était pâle. Dans un coin de la chambre était placé 
un poêle en fonte et à côté un panier de cliar- 
bon avec nue vieille pelle. Il avait fait un temps 
si froid depuis quelques jours que le [laiiier s’était 
vidé grand train, et Mademoiselle Gertrude le 
regardait souvent d’un œil inquiet, car elle savait 
que sa provision de charbon était presque épuisée 
et qu’elle ne pourrait la renouveler avant que la 
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fin du mois eût amené une rentrée. Le dégel pou¬ 
vait venir, c'est vrai, mais qui le garantirait? et 
encore lui faudrait-il alors un peu de feu pour 
cuire sa soupe et dégourdir Tair pour les pau¬ 
vres petites, quand elles arrivaient du dehors 
toutes gelées et toutes pénétrées d’humidité, fl 
fallait donc coûte que coûte faire vie qui dure. 

Il était arrivé plus d’une fois que, lorsque 
Mademoiselle Gertrude s’éloignait un instant, 
quelqu’une des petites filles avait profité de son 
absence pour mettre une pelletée de charbon 
dans le fourneau qui pétillait alors et répandait 
une chaleur dont toutes se réjouissaient. Made¬ 
moiselle Gertrude avait fini par s’apercevoir de 
ce manège et avait défendu sévèrement qu’il se 
renouvelât. La défense ii'avant pas été efficace, 
elle avait déclaré que la première petite fille qui 
remettrait du charbon sur le feu sans sou autori¬ 
sation recevrait plusieurs coups de règle sur les 
doigts. Mademoiselle Gertrude était fidèle à sa 
parole, et ses élèves savaient que si elle mena¬ 
çait rarement, ce n’était jamais en vain. 

Les enfants travaillaient et la maîtresse, tout 
en surveillant leurs ouvrages, leur parlait d’une 
voix douce et grave. 

— Eu ce temps-là, disait-elle, Jésus était sur 
la terre. Je vous ai raconté comment U était né 
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j dans une étable et avait vécu enfant dans une 
pauvre demeure. Il était devenu grand, et il 
allait de lieu en lieu faisant du bien. Il aimait 
tous les hommes, mais il aimait surtout les pau¬ 
vres, les malades, les affligés, tous ceux qui souf¬ 
frent; il aimait aussi les petits enfants parce 
qu’ils sont faibles et qu’ils ont besoin qu’on les 
aime. Nancy, pourquoi ne travailles-tu pas tout 
en écoutant? 

— Est-ce qu’il aimait tout le monde? demanda 
Nancy, la petite fille aux mains rouges, qui avait 
laissé tomber son ouvrage et regardait sa maî¬ 
tresse de tous ses yeux, comme si ce qu’elle en¬ 
tendait eût été entièrement nouveau pour elle. 

— Oui, mon enfant, les plus misérables, les 
plus mauvais trouvaient de la compassion auprès 
de lui, pourvu qu’ils ne fussent pas orgueil¬ 
leux et satisfaits d’eux-mémes. 

— Est-ce qu’il aimait aussi les méchantes vieil¬ 
les dames? dit l’enfant en serrant les dents avec 
une sorte de colère. 

Les plus grandes filles se mirent h rire en 
entendant cette singulière question. 

— Pourquoi me demandes-tu cela? dit 3Iade- 
moiselle Gertrude. 

— C’est qu’il y a la méchante vieille dame qui 

nous a loué notre chambre qui me donne toujours 
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des soufflets quand je moule l’escalier avec des 
souliers sales, et l’autre jour elle en a donné un 
à mon petit frère et il a tant pleuré que je ne 
pouvais pas le consoler. 

— Eli bien, Nancy, il faut tâcher de t’essujer 
les pieds avant de monter. 

— Il n’y a point de paillasson, comment 
pourrais-je me les essuyer? C’est bien ça qui me 


Il n’y avait rien à répondre à cet exposé des 
faits. Mademoiselle Gertrude reprit : 

— Malgré cela Jésus aurait aimé cette vieille 
dame, non pas parce qu’elle est méchanfe, mais 
parce qu’elle est malheureuse d’étre méchante, 
et il te faut tâcher de l’aimer aussi et de lui 
répondre avec douceur. 

— Pour ça, non, dit la petite Nancy; nous 
rappelons toujours la vieille sorcière. 

Les enfants rirent et Mademoiselle Gertrude 
dit qu’on devait respecter les personnes âgées, 
môme quand elles ne sont pas aimables. Nancy fit 
la moue et neparpt point convaincue. 3Iademoi- 
selle Gertrude reprit après un moment de silence : 

— Jésus a vu que les pauvres habitants de la 
terre sont tous malheureux, tous coupables, que 
môme les petits enfants qui ne savent pas encore 
distinguer le bien dp mal connaissent déjà les 
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V 

larmes et il les a tant aimés qu’il s'est dit ; Je 

^æÊBm 

veux souffrir avec eux, je veux mourir pour eux, 
afin qu'eux aussi apprennent à aimer comme -KwS 

moi et qu’ils soient sauvés de leur égoïsme et de t 

leur méchanceté. Et maintenant ceux qui savent ^ • 

que Jésus les a aimés ainsi demandent à Dieu de ' 

» 

leur donner d’aimer à leur tour, et ils sont heu¬ 
reux et pleins de joie quand ils peuvent vivre, . ; 

souffrir, et même, s’il le faut, mourir pour les r ■ * 

^ J 

autres. * 

îlademoiselle Gertrude s'arrêta. Ses petites * * 

élèves la comprenaient-elles ? Peut-être en eut- 

r 1 

elle quelque doute, car elle se tut et ne sembla 
attendre aucune observation de leur part. ' 

Francine avait les yeux fixés sur elle et écou- ! 

■ * A 

tait avec une attention extrême. 

A ce moment on frappa à la porte extérieure. 

Mademoiselle Gertrude se leva et alla ouvrir, ^ 

t 

après avoir enjoint l’ordre et la tranquillité. On • 

lui apportait une commande du magasin, et elle i .. 

tarda quelques nioments à revenir. . Quand elle 
rouvrit la porte de la salle d’école, la petite fille 

* 

à la figuré pâle et aux mains rouges revenait 
précipitamment à sa place. Un pctillement signi- 
ficatif dans le poêle la trahit: elle venait de re¬ 
mettre du charbon, malgré la défense expresse • 

de sa maîtrese. ’ 
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— Oh î Nancy, dit cellc-ci d’un tou qui expri¬ 
mait plus de tristesse que d’irritation, que \ieüs- 
tu de faire? 

— Rien, dit la petite en cachant sous son 
tablier une de ses mains qu’elle avait un peu 
noircie. 

— Tu as remis du charbon et tu savais bien 
que je l’avais défendu, 

— Non, je n’en ai pas remis, 

— Pauvre enfant, comment peux-tu le nier? 
Regarde ta main. D’ailleurs, toutes tes compa¬ 
gnes le savent. 

— Elle en a remis, 3IademoiselIe, crièrent 
cinq ou six voix, 

— Je ne vous demande rien; taisez-vous jus¬ 
qu’ à ce qu’on vous interroge. Nancy, dis la 
vérité, pauvre enfant ! 

Nancy fondit en larmes. 

— J’avais si froid, Jl’amselle. 

— Il ne fait pourtant pas trop froid dans 
la chambre. Comment as-tu pu me désobéir 

ainsL : 

Le regard de reproche de ^lademoiselle Ger¬ 
trude rappela à la petite coupable que la veille sa 
bonne maîtresse lui avait donné la moitié de son 
assiette de soupe, qui était tout son dîner. Ses 
sanglots redoublèrent. 
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— J’ai dit que je donnerais des coups de 
règle sur les doigts à la première qui me déso¬ 
béirait. Tu le savais, et tu as désobéi. Cela me 
fait beaucoup de peine, mais puisque tu l’as 
voulu, il faut que tu les reçoives. 

Nancy regarda ses pauvres mains endolories, 
et frissonna. Mademoiselle Gertrude suivit ce re¬ 
gard et se sentit incapable d’infliger une telle 
souffrance. Elle allait se désister et cherchait 
quelle peine, moins barbare, elle pourrait substi¬ 
tuer à celie-ltà, quand elle s’aperçut que Francine 
avait quitté sa place et se tenait debout devant 
elle. 

— Que veux-tu, mon enfant? lui demanda la 
maîtresse. 

— Je veux que vous me donniez les coups de 
règle au lieu de les donner à Nancy. 

Et tout en parlant elle tendait ses deux petites 
mains. 

Mademoiselle Gertrude hésita un instant, mais 
un instant seulement. Elle prit la règle et frappa 
trois fois les petites mains qui ne tremblèrent pas 
et demeurèrent immobiles sous les coups ; elle 
eut même assez de force d’àme pour les donner 
aussi vigoureux qu’elle l’eût fait à une vraie 
coupable. 

Francine retourna à sa place. Nancy lui jeta 
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un regard étrange, mais ne dit rien. Elle était 
étonnée, elle ne comprenait pas. 

Quand l’heure de la sortie sonna, Mademoi¬ 
selle Gertrude retint Francine un instant. 

— Tu aimes donc bien cette pauvre Nancy? 

lui demanda-t-elle. 

» 

— Je Taime, dit l’enfant, et peut-être que 
maintenant elle le croira. Elle dit toujours que 
personne ne l’aime, parce qu’elle est triste et 
maussade. 

— Chère enfapt, tu as compris Tamour de 
Jésus, dit la maîtresse en l’embrassant , et je ne 
doute pas que tu ne te sois ouvert ce pauvre cœur 
fermé. Tu ne pouvais lui faire un plus grand bien 
que de la forcer à t’aimer. 

Le soir même Mademoiselle Gertrude se rendit 
auprès de Madame Pernaud. Il lui semblait qu’un 
trait comme celui dont elle ^vajt été témoin de¬ 
vait réjouir le cœur d’une mère. Quand elle se 
trouva en face de la femme du menuisier qui tra¬ 
vaillait près d’une petite lampe seule avec Rosine, 
ellp qe se sentit aucune liberté de parole et no 
comprit plus pourquoi elle était venue. 

— Vous ypqez pour touclier votre mois, dit 
Jladame Pernaud; c’est un peu tôt, il y a encore 
une quinzaine avant l’échéance; mais si vous en 
ayez bçsoip je ne refusp pas de l’avancer. 
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— Non, je ne suis pas venue pour cela. Je 
venais vous parler de Francine. 

— Elle vous a mécontentée, sans doute; j'ai 
vu qu’elle avait la main enflée et elle n’a pas 
voulu m’expliquer pourquoi. Je dois vous dire 
en passant que je n’approuve pas qu’on frappe 
mon enfant. 

— Ces coups ne lui étaient pas destinés, dit 
Mademoiselle Gertrude. 

Elle raconta sa petite histoire comme on ra¬ 
conte une chose qui ne sera ni comprise, ni ap¬ 
préciée; 

On l'écouta sans l’interrompre. 

— Cette enfant a un grain de folie, dit la mère 
froideinent, mais ce que je ne puis comprendre, 
c’est que vous ayez permis une pareille absurdité. 
Avec cette manière de faire vous pourriez bien 
perdre vos élèves, Mademoiselle Gertrude. Les 
parents raisonnables ne se soucient pas que leurs 
enfants se fassent punir, pour les autres. 

Elle se leva eu parlant ainsi et prit dans son 
secrétaire les deux francs qu'elle posa sur la 
table. 3Iademoiselle Gertrude s’en allait sans les 
ramasser. 

— Prenez-lcs, dit Madame Pernand de son ton 
sec, Francine ne retournera pas chez vous. 

— Alors, dit la pauvre Gertrude en réprimant 
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une émotion douloureuse, vous ne me devez 
qtf un demi-mois. 

Madame Pernaud reprit la |)ièce de deux francs 
et en substitua une plus petite. 

La maîtresse d’école la mit dans sa poche et 
s’éloigna. 

— Francine est bien singulière, maman, dit 
Rosine, quand sa mère se fut rassise comme si 
rien ne s’était passé. 

— Je ne sais où cette eîifant a pu prendre de 
pareilles idées, répondit celle-ci. Si c’est cette 
vieille folle qui les lui met dans l’esprit, nous les 
lui ferons passer. Elle ne remettra plus les pieds 
à son école. Elle en sait bien assez maintenant; 
tout ce qu’elle apprend ne fait que lui tourner 
la tête. Il est temps qu’elle commence à travail¬ 
ler avec nous. 

— Ça ne lui fera guère plaisir, maman, ne 
crois-tu pas? 

— Je ne lui demanderai pas son avis. 
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Madame Sorbier avait trop de pénétration pour 
ne pas s'apercevoir que Gabriel était préoccupé, 
mais ce n’était pas son système de le presser de 
questions et de forcer ses confidences ; elle atten¬ 
dait que celles-ci vinssent d’elles-mêmes. Jamais 
d’ailleurs, elle n’eût demandé à son fils de lui dire 
le secret d’un autre, et elle était convaincue que 
Gabriel n’en avait pas pour elîe. Heureuses les 
mères pour qui cette certitude n’est pas une illu¬ 
sion ! 

Accoutumé comme il l’était à celte confiance 
de sa mère, à l’expression de son approbation 
qu’elle lui accordait toujours libéralement, — car 
Madame Sorbier savait que les enfants ont besoin 
d’être encouragés, et (pie le bîànie est d'autant 
plus senti quand l’éloge n’a pas été mesuré d’une 
manière trop avare-—Gabriel soulTraitplus qu’un 
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autre de la sévérité de son professeur et du soup¬ 
çon qui s’attachait à lui, non-seulement dans 
l’esprit de M. Ducrest, mais sans doute dans ce¬ 
lui des dignitaires du lycée, instruits de l’affaire 
du journal. Un certain nombre de ses camarades 
lui montraient aussi de la froideur cl une sorte 
d’éloignement : c’étaient ceux qui n’étaient pas 
dans le secret, et qui ne le connaissaient pas 
assez lui-méme pour croire à sa loyauté, malgré 
les apparences. 

Leclerc avait été mis en quarantaine par la 
rédaction du Merle blanc; personne ne lui adres¬ 
sait la parole, personne ne faisait semblant 
de le voir ou de rontendre ; il était pour scs 
anciens amis exactement comme s’il n'exislait 
pas. Poussé à bout par ce système dont les 
enfants qui ont goûté de l’éducation publique 
connaissent bien la puissance, il avait ciïangé de 
place pour ne plus être au milieu de ses anciens 
camarades, et se tenait le plus loin d’eux possi¬ 
ble. Si M. Ducrest avait observé tout ce petit 
drame, il eu eût peut-être tiré des conclusions 
favorables à Gabriel; mais il était aveuglé par 
ses préventions, et ne voyait rien de ce qui au¬ 
rait dû l’éclairer. 

Un incident qui eut lieu un des derniers jours 
de l'anuée, fit sur le pauvre enfant une impres- 
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sion d’autant plus douloureuse qu’il ne pouvaiten 
parler à sa mère. Un élève se trouvant absent de 
la classe au moment où jl était appelé à se justi¬ 
fier d’une accusation sans gravité, M. Ducrest 
demanda des i euscigneinents ;i ceux qui avaient 
été témoins du méfait. Involontairement, Gabriel 
se leva pour rendre son témoignage en faveur 
d’uu camarade qu’il aimait, mais, au moment où 
il ouvrait la bouche, le professeur, lui imposa si¬ 
lence. 


— Vous devez savoir que je ne vous demande 


pas votre témoignage, dit-il du ton glacé qu’il 
avait toujours en lui parlant. 

Gabriel se rassit eu rougissant jusqu’à la racine 
des elle\eux. 


Alors, se tournant vers Leclerc, M. Ducrest 
l’invita à parler. 

Apres la classe deux ou trois de scs camarades 


entourèrent Gabriel. 


— Ce n’est plus tenable, disaieut-ils; c’est ré¬ 
voltant î Puisque ce misérable lâche ne veut pas 
parler, nous parlerons, nous. Voyons, veux-tu 
que nous allions trouver M. Ducrest? 

— Non, dit Gabriel, j’ai promis de me taire, et 
vous faire parler ce serait lout aussi bien man¬ 
quer à ma parole que de parler moi-mème. Au 
fond, il est plus à plaindre que moi. 
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— Il faudra pourtant bien que cela se décou¬ 
vre un jour. Autant vaut tout de suite, 

— J'espère toujours qu’il l’avouera lui-même, 
dit Gabriel. 

— Quelle folie! il est beaucoup trop pleutre 
pour cela. Si tu ne veux pas nous le laisser dire, 
il faut qu’un ange vienne le révéler à M. Du- 
crest, et je doute qu’il soit eu communication 
avec les anges. 

— Eh bien ! quoiqu’il arrive j’ai la consolatioii 
de savoir que je ne suis pas coupable. 

— Si cela te suffit, cà la bonne heure. Pour moi, 
je sais que ce serait une pauvre consolation de 

tant d’ennuis et d’humiliations. Ce ne serait rien 
d’être soupçonné d’avoir fait la chose, mais de 
l’avoir niée, voihà le diable. Je crois que j’aime¬ 
rais mieux que tu te fusses reconnu auteur de 
l’article; cela ne t’aurait fait que de l'honneur 
auprès des élèves. 

— J’aime beaucoup mieux avoir dit la vérité, 
répliqua Gabriel. 

Les vacances du jour de l’an étaient venues. 
Raoul allait les passer avec ses parents chez des 
amis qui habitaient leur château jusqu’en janvier. 
Avant de partir il vint inviter Gabriel à passer 
une soirée avec lui et sa sœur qui devait rester 
complètement seule pendant ces jours de fête. 
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Gabriel et Hélène étaient alors d'anciens amis ; 
le camarade préféré de sou frère avait inspiré 
à la jeune tille malade une affection presque fra¬ 
ternelle. Il savait bien mieux que Raoul prendre 
part aux intérêts et aux préoccupations de sa 
vie ; avec lui on pouvait parler d’un livre, d'une 
fleur, d’une foule de choses qui n'avaient aucun 
prix pour d'autres garçons de sou âge. Vivant 
seul avec sa mère, il avait l’habitude de s’inté¬ 
resser aux mille riens qui composent l’existence 
journalière et qui composaient celle d’Hélène 
plus que toute autre. En échange, la jeune lille. 
plus âgée que lui de quelques années et si peu 
distraite do ses pensées dans sa solitude, lui com¬ 
muniquait beaucoup d’idées nouvelles pour lui, 
et l’aidait â se rendre compte des siennes. 

Ils se trouvèrent seuls ensemble pendant une 
partie de cette soirée, Raoul ayant à recevoir la 
visite d’un ami qu’il ne se souciait pas d’intro¬ 
duire auprès de sa smur. 

— iNe me direz-vous pas ce qui vous rend 
triste? demanda la jeune lille après un moment 
de conversation. Depuis quelque temps vous 
avez perdu votre gaieté, 

Gabriel tressaillit. 

.le ne l’ai même pas dit à ma mère, répli- 
qua-tdl. 
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C’était une réponse péremptoire. Hélène n’aii- 

« 

rait pas insisté, mais le jeune garçon avait un 
si grand besoin d’ouvrir son cœur, qu’il reprit de 
lui-même : 

— Si vous voulez me promettre de n’cn ja¬ 
mais parier ù personne, de ne jamais laisser voir 
que vous le savez, je vous le dirai, puisque vous 
avez deviné que j’avais quelque chose sur le 
cœur. 

’m 

— Je vous le promets, dit Hélène avec sérieux. 

Alors, Gabriel raconta toute l’instoire de la 
rédaction du Met'le blanc et de ses suites, si fâ¬ 
cheuses pour lui, en avant soin seulement de 
ne pas prononcer le nom du lâche auteur de l’ar¬ 
ticle. 


Quand il eut achevé, il vit qu’Hélène avait les 
jeux pleins de larmes. 

Pauvre Gabriel! comme vous avez souffert, 


dit-elle, moins pourtant que ce malheureux gar¬ 
çon qui laisse peser cette accusation sur vous, 
quand il u’aurait qu’un mot à dire pour que l’on 
vous rendît justice. Je le plaius de tout mon 
cœur. 

— Ce qui me fait le plus de peine, c'est que 
j’avais espéré... Peut-être était-ce trop d’ambi¬ 
tion, mais maintenant c’est fini. 

— Qu’aviez-vous espéré? 
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— Vous ne vous moquerez pas de moi si je 
vous le dis? 

— Vous savez bien que jamais je ne me md- 
querai de vous. 

— Eh bien, je vais tout vous raconter. I/année 
dernière^ un jeune lioinmo d’une grande famille, 
un étranger, est mort au moment où il allait finir 
sa seconde dans notre lycée. Sa mère a fondé eu 
mémoire de lui un prix de mille francs qui doit 
être donné chaque année au meilleur élève de la 
classe, à celui qui aura non-seulement le mieux 
travaillé, mais encore mérité reslime de ses 
professeurs, et celle de ses camarades. Si j’avais 
pu l’avoir, j’aurais été bleu content. Maintenant 
il n’en est plus (juestion. 

— Mais pourquoi désiriez-vous tant l’avoir? 
demanda Hélène. 

— J'avais un projet... Vous vous rappelez 
3Iauricc? 

— Si je me le rappelle! je parle bien souvent 
de lui avec Susanne. Elle dit qu’il est devenu un 
homme, mais que malheureusement... 

— Qu’est-ce qui peut donc l’affliger en lui? 
demanda Gabriel avec vivacité. 

— Elle dit ({u’il n’est pas chrétien. 

— Pas chrétien! répéta Gabriel d’un ton in¬ 
digné. Parce qu’il n’a pas ses façons de parler 
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méthodistes, et ne pense pas que nous devons 
vivre les yeux levés au ciel, sans nous inquiéter 
de ce qui se passe sur la terre î Si vous saviez 
ce qu’il est, comme il travaille, comme il pense, 
comme il comprend tout. Et avec cela si con¬ 
sciencieux à faire sou devoir! Son patron dit 
qu’il n’a jamais eu de meilleur apprenti, et nous 
savons de lui de si beaux traits! INous sommes 


allés le voir un dimanche, ma mère et moi. Au 
lieu de se promener ou de lire pour lui dans sa 
chambre, il lisait l’Evangile à une vieille femme 
infirme qu’on avait laissée seule à la maison. 
Quand on sait ce qu’est pour lui l’étude, et quel 
prix il attache à chacune des heures qu’il y peut 
consacrer, ou comprend que c’était là un sacri¬ 
fice. La vieille femme nous dit que tous les di¬ 
manches il passait une heure à lui faire une lec¬ 
ture, et elle entamait son éloge, quand Maurice 
l’arrêta. 

C’est tout naturel, dit-il en se tournant vers 
nous, elle ne sait pas lire, pauvre femme!... 

La moitié des cadeaux que ma mère lui fait 
passent à d’autres qu’il trouve plus malheureux 
que lui. Il ne peut pas voir souffrir sans essayer 
de soulager, il a un si noble cœur. 

— D’où vient qu’il montre si peu d’affection à 
sa mère? demanda Hélène. 
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Ecoutez, dit Gabriel, puisque je suis en 
train de vous confier des secrets, je vais vous en 
dire encore un. Il y a deux ans, dans la maison 
de son oncle, Maurice a été accusé d’un vol. Ma 
mère et moi, nous sommes sûrs qu il ne Ta pas 
commis, et nous ne Tavons pas cru un seul in¬ 
stant, mais les apparences étaient contre lui, et 
sa mère a paru douter de sa parole. Maurice a 
besoin qu’on ait confiance en li)i. Sans confiance 
et sans affection il n’aurait jamais eu le courage 
de se relever et de travailler comme il Ta fait. 

Comprenez-vous ce que c’est que d’être toujours 

■ 

traité comme si l’on n était capable que de mal, 
toujours blémé , toujours accusé? C’est pour¬ 
tant ainsi qu’il a vécu jusqu’à l’égc de seize ans. 
Ma mère est la première personne qui lui ait 
dit : « Je vous crois, j’ai confiance en vous. » 
Moi je sais bien que si l’on m’avait toujours cru 
méchant, égoïste, je le serais devenu. Que de 
fois lorsque ma mère me disait : « Je sais que tu 
ne voudrais pas faire telle chose, >» sa confiance 
en moi m’a donné la force de vaincre une tenta¬ 
tion. Je ne sais ce que je donnerais pour que 
Maurice pût se justifier de cette horrible accusa¬ 
tion de sa tante. Peut-être ne le pourra-t-il jamais 
que par sa vie ; sa mère au moins devrait se lais¬ 
ser convaincre en voyant ce qu’il est. 
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— Mais vous ne m’avez pas dit votre projet, 
reprit Hélène. 

— Eh bien, le voilà. Si j’avais pu obtenir ce 
prix de mille francs, je les aurais [)lacés en at¬ 
tendant ijue Maurice eût vingt et un ans, et alors, 
je les lui aurais donnés pour qu’il pût réaliser 
son reve. 

— Quel rêve? 

— Celui d'aller étudier dans d'autres pays les 
conditions de rindustrie et de la vie des ouvriers, 
et les grandes associations formées par eux. 
Maurice a déjà lu des ouvrages sur ce sujet, il en 
lira encore et ensuite il aura besoin de voir les 


hommes et les choses. IN'ous en avons parlé plus 


d’une fois, mais comme d’une impossibilité. La 
seule cliance qu’il pût avoir de le faire, c'était 
que j’eusse le prix de mille francs. 

— Pourquoi ne serait-ce pas vous qui feriez 


ce voyage? demanda Hélène. 

i' 

— Ohî parce que je n'ai ni les facultés, ni les 
préoccupations, ni l’avenir de Maurice. Si vous 
saviez combien d'idées fermentent dans sa tète. 


Je crois que c’est un garçon qui n’a pas son pa¬ 
reil. 

— Mais vous, que comptez-vous faire, Gabriel? 

— 31oi! un bon médecin de campagne, comme 
mon père. Nous avons déjà fait, ma mère et moi, 
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tout notre plan de vie. Je \ais achever mes étu¬ 
des ici, puis, je vovagerni pendant deux ans. 
J’irai en Angleterre, en Kcossc, en Allemagne. 
Ma nicre mut chaf[ne année de cùlc une somme 
pour cela. Quand je reviendrai nous retournerons 
nous établir ensemble dans notre village^ et 
j’achèterai la maison où nous avons vécu avec 
mon père. 3ia more a toujours dit que son plus 

crand désir était d’v finir sa vie. 

* 

— Voilà un avenir idéal! dit llaoul qui venait 
de rentrer et avait entendu les dernières phrases 
de cet entretien, traiter des paysannes pour 
leurs goitres, panser des paysans qui se seront 
battus au cabaret, puis pour se délasser planter 
des choux dans son jardin 1.,. Sérieusement, mon 
cher, cela ne vaut pas la peine de lire Démostlïèiie 
et Platon pour en venir là. Quand vous aurez vu 
les grandes villes de l’Europe, vous serez plus 
ambitieux que maintenant; vous voudrez au 
moins soigner des êtres civilisés et non des bêtes 

O 

de somme. 

— Vous oubliez que nous sommes du bon côté 
de 89, dit Gabriel avec un peu d'amertume. 

— Du bon côté tant que vous voudrez. IS'étant 
ni chevalier, ni marquis, je n’ai aucune envie de 
reculer d’un siècle, mais cela n’empéche pas que 
je vous trouve absurde do vouloir vous ensevelir 
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parmi de grossiers paysans qui iront se faire 
guérir par le premier charlatan venu plutôt que 
par vous, et ajmeroiit mieux un conte de vieille 
femme que toute votre science. A quoi vous ser¬ 
vira-t-elle? 


— Je suis assez absurde pour croire que ces 
paysans eux-mêmes sont perfcctibics, répondit 
Gabriel, et que, peut-être, si Tou s’occupait 


d'eux, on en ferait quelque chose. 

— Et c’est vous qui allez entreprendre cette 
mission? dit Raoul en riant aux éclats. Ah! mon 
pauvre garçon, deux ans de Paris ne vous ont 
pas guéri de votre candeur. Que ferez-vous à 
vous tout seul contre vingt millions de paysans 
ignorants, grossiers, avares, tout encroûtés dans 
leurs préjugés sordides?... 

— Bien peu de chose, c’est vrai, dit Gabriel 
d’un ton découragé. Cependant si chacuu faisait 
ce qu’il peut... 

— Vous avez raison, dit Hélène avec un re¬ 
gard plein de sy mpathie, moi je ne vois rien 
d’absurde dans vos projets d’avenir. Je crois au 
contraire que ce sera une belle vie. 

— Eh bien, reprit Raoul, je veux aussi ap¬ 
porter ma pierre à ce touchant château en Espa¬ 
gne. Je m’engage à aller de temps en temps vous 
égayer un peu dans votre vertueuse retraite. Ou 
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tuera pour moi lui lopin apprivoisé, on me don¬ 
nera une bouteille de vin du cru, et en échange, 
je vous apporterai quelques nouvelles du monde 
des vivants, 

— Et des succès de maître Landel, Thonneur 
du barreau parisien, dit Gabriel, 
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VESTE GLISSAPiTE. 


A SOU retour de la campagne, Itaoul vint faire 

•s . uue visite à Gabriel et l'invita à dîner chez lui le 

* * 

6 janvier. 

■ 

— Nous serons entre jeunes gens, dit-il, vous 
' verrez deux de nies nouvelles connaissances de 

là-bas, de bons garçons qui n'ont pas inventé la 
j)Oudrc, mais qui savent mettre leur cravate. Ils 
sont plus âgés que moi, mais ils ne demandent 
pas mieux que de se lier. J'invite encore deux 
autres de mes intimes amis dont je me soucie 
comme du grand Turc. C'est pour faire nombre. 

Gabriel se rendit au dîner ainsi annoncé, non 
sans une certaine curiosité de voir les amis in- 
** times de Raoul. La réunion fut d'abord un peu 

ï 

froide et guindée ; on ne se connaissait pas assez 
• J pour entrer à pleines voiles dans la conversation, 

mais peu à peu on s’anima, on devint communi- 


« 








— 253 — 

catif, chacun se mit à dire sa pensée, et Gabriel, 
le plus jeune et celui de tous qui parlait le moins, 
put écouter et observer tout à son aise. La con¬ 
versation de ces jeunes messieurs n’avait pas 
grand intérêt pour lui, si ce n’est quand ils par¬ 
laient de chasse ; alors il se rappelait les belles 
journées qu’il avait passées dans les bois et sur 
les collines couvertes de bruyère, accompagnant 
son père et se réjouissant de chaque heureux, 
coup de fusil comme s’il Feùt tiré lui-même. Mais 
rentretien roulait la plupart du temps sur les 
chevaux, les voitures, les bals et les théâtres, 
tous sujets qui lui étaient parfaitement étran¬ 
gers. Gabriel regardait souvent Eaoul qui faisait 
les honneurs de sa table avec sa bonne grâce 
naturelle, mais qui lui semblait un autre Raoul 
que celui qu’il avait connu jusqu’alors. Il avait 
l’air plus âgé, il se montrait froid, blasé, mo¬ 
queur. 

Eu voyant les autres jeunes gens rire de ses 
plaisanteries et s’amuser de son esprit de dénigre¬ 
ment et d’ironie, Gabriel se demandait : Si c’est 
là le Raoul qu’ils connaissent, comment peuvent- 
ils l’aimer? 

Apres le dîner on joua au billard, puis Raoul 
invita scs convives à venir dans sa chambre où 
ils pourraient fumer à leur aise. Il y avait fait 
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préparer des tables de jeu et annonça que la 
soirée finirait par un punch. 

Lorsque Gabriel, un peu las de ces plaisirs 
nouveaux pour lui, voulut se retirer pour ne pas 
inquiéter sa mère, il fut regardé avec une pitié 
bien voisine du dédain. 

— Etes-vous donc en pension? demanda fun 
des jeunes gens. 

— A quelle heure le met-on au lit? dit un 
autre. 

— C’est un enfant bien sage, qui a peur du 
fouet. 

— Messieurs, ditïlaoul, c’est tout simplement 
un poulet que l’on couve encore. Je vous prie 
de ne pas chercher à l’induire en tentation. 
Vous voyez qu’il n’a pas encore de duvet, laisscz- 
Icse réfugier sous l’aile maternelle. 

Gabriel fut blessé de se voir exposé au ridicule 
par celui qu’il croyait son ami. 

-— Ou ne m’a pas fixé d’heure pour mon 
retour, dit-il. 

— Si c’est ainsi, restez donc! lui dit-on de tous 
côtés, sans cela nous ne vous croirons pas. 

Raoul ne disait rien. Il avait Fair sombre et ne 
le regardait même pas. Jloitié par curiosité moi¬ 
tié par crainte du ridicule, Gabriel resta. Un des 
jeunes gens, qui paraissait plus aimable que les 







autres, lui offrit de le prendre sous sa direction 
jusqu'à ce qu’il sût la marclie du jeu. Gabriel 
était un peu humilié de dire qu’il n’avait ja¬ 
mais de sa vie touché une carte ; il Tavoua cepen¬ 
dant à son voisin. 

— Ghutî répliqua celui-ci, ne le dites qu’à 
moi, A quoi bon vous poser en niais? Je vais 
vous conseiller; à la fin de la soirée vous en 
saurez autant qu’un autre. 

A la fin de la soirée Gabriel avait perdu dix 
francs. Il ne les avait pas sur lui, il ne les avait 
pas môme à lui. Qu’allait-il faire? Raoul lui ten¬ 
dit son porte-monnaie en disant : Vous me les 
rendrez demain. 

Il se hâta de s’en aller avant les autres. 

Raoul lui glissa dans l’oreille ces mots : 

— Il est inutile de parler du jeu, entendez- 
vous? 

— C’est bien, répondit le jeune garçon. 

— Parole d’honneur? 

— Oui. 

— J’ai votre parole, souvenez-vous-en. 

Quand il se trouva devant la porte du salon il se 
rappela les heureuses soirées qu’il y avait passées 
avec Raoul et Hélène et se demanda comment il 
pouvait se sentir si différent de lui-même. 

Madame Sorbier l’attendait avec un peu d’in- 
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quiétude, inais Gabriel, fidèle à la parole qu‘il 
n’aurait pas dû donner, lui parla seulement de 
billard et de cigares, et se buta d’aller se coucher, 
le cœur lourd, la conscience troublée. 

Le iendemain Raoul ne \int pas à la classe du 
matin. Une niigraine était pour lui la suite natu¬ 
relle d’une veille comme celle qui s'était pro¬ 
longée longtemps encore aprè.s le départ de 
Gabriel. 

Le soir il aborda celui-ci qui se tenait un peu 
sur la réserve. 

— Eh bien! dit-il, comment trouvez-vous cette 
aimable société dans laquelleje vousai introduit? 

— J’aimerais antaut que vous ne l’eussiez pas 
fait. 


Voilà au moins de la franchise. Ce sont mes 
amis, pourtant. 

— Non, ce ne sont pas vos amis, vous avez 
beau dire ; avec eux vous u'etes pas vous-méme. 
C’était si étrange, votre figure meme avait changé. 

— Vraiment? c'est assez commode de posséder 
des moi de rechange, cela peut avoir son utilité; 
mais peut-être, apres tout, n’est-ce pas un motif 
de s’enorgueillir. Vouicz-vons savoir le dernier 
fond des choses, mon cher 3Ieiitor? Il n’y a pas 
un de ces garçon s-là de qui je fasse autant de cas 
que de ma pantoufle. Ils n’ont ni cœur, ni esprit, 




ni idées, ni conversation, ni principes, rien!.. 
Non, rien que leur jargon et leur nœud de cra¬ 
vate. 

— Et pourquoi donc les voyez-vous? demanda 
Gabriel étonné. 

— Parce qu’il faut bien vivre dans le monde 
où l’on est. Parce que ma mère tient à ce que 
j’aie ces relations distinguées. Parce qu’ils sont, 
dit mon père, des jeunes gens comme il faut. En¬ 
fin parce que, en somme, excepté vous, je n’en 
connais point qui me plaisent mieux. 

— C’est singulier. Je vois tous les jours au ly¬ 
cée des jeunes gcus qui me semblent infiniment 
pins agréables et plus intéressants que ceux-là. 

— Mon cher, vous avez des lunettes d’opti¬ 
miste et moi des lunettes de pessimiste. Le 
monde vous paraît rose et à moi d’une teinte un 
peu sombre. Je n’ai encore vu que ma sœur et 
vous qui supportiez d’être examinés de près. 
Hélène est presque un ange. Je n’en dirai pas 
autant de vous, ne prenez pas d’avance un air 
modeste; mais je vous crois la vérité même, et 
c’est beaucoup. 

Gabriel rougit. Méritait-il cet éloge, lui qui 
trompait sa mère ou du moins la laissait dans 
l’erreur? 

— Laissez-moi, dit-il après un moment de si- 
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lence, dire à ma mère ce que nous avons fait 
hier soir ! 

•— Vous avez donné votre parole, vous êtes lié. 
'' — Oui, mais vous pouvez nie délier. 

— Je ne le ferai pas. C’est le premier article 
de notre code que les parents ifont rien à voir 
dans ce que font les amis ou les camarades de 
leurs enfants. 

— Que vous importe que je le dise à ma mère? 
Elle ne blâmera que moi, 

— Non, dit Baoul d'un ton sec, c’est de Tin- 
délicatesse d’insister ainsi. 

Gabriel se tiit. Que pouvait-il répondre? 

Pendant quelques semaines la même société se 
réunit souvent cliez Raoul, et Gabriel eut la fai¬ 
blesse d’accepter les invitations de son ami. Il 
est vraiment difficile de se rendre compte des 
entraînemeuts que peut subir une nature hon¬ 
nête et droite quand une fois a eu lieu la pre¬ 
mière déviation du droit chemin, si légère 
qu’elle paraisse. Il lui eût été bien facile de refu¬ 
ser les invitations de Raoul, mais ü se laissait 
dominer par lui et, naturellement, avait perdu 
Tascendant que lui donnaient autrefois sur son 
ami sa fermeté et sa délicatesse de conscience. 
Un des jeunes gens qu’il rencontrait chez Raoul, 
le plus aimable d’entre eux, avait pris une sorte de 
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fantaisie pour Gabriel, et peut-être celui-ci était- 
il flatté de cette amitié d'un garçon de vingt ans. 

• “I * 

Au commencement il se bornait à écouter les 
conversations légères, mais chaque fois qu’on se 
réunissait il lui ôtait moins difficile d*y prendre 
part. Sur un seul point il était demeuré ferme : il v. 

i 

se retirait toujours à une heure raisonnable et h 

cela contribuait à rassurer sa mère. Tout en se 
moquant un peu de lui on ne cherchait pas à le 
retenir; on avait même soin de l’avertir que 
l’heure du couvre-feu était sonnée et qu’il était 
temps d’aller mettre son bonnet de nuit. 11 ne 

« 

savait pas que, dès qu’il était parti, la vraie soi 
rée et le vrai jeu commençaient. 

I 

Raoul avait mis aux réunions qui avaient lieu 

I 

chez lui une condition expresse, c’est quêtant 
que Gabriel en ferait partie, on jouerait un jeu 

I 

d’enfants. Et cependant, au bout de peu de temps, 
le pauvre garçon avait perdu soixante francs, 
somme énorme pour lui et qu’il devait tout en¬ 
tière à Raoul. 

Un jour, celui-ci vint voir Gabriel chez lui, ce 
qui arrivait rarement. 11 était distrait, préoccupé, 
et ne répondait que par monosyllabes aux ques¬ 
tions qui lui étaient adressées. Gabriel n’était pas 

beaucoup plus gai. , 

\ 

— Je suis maussade aujourd’hui, dit Raoul, 
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mais c’est que, parole d’iionneur, je donnerais 
ma vie pour une chiquenaude. Savez-vous ce que 
c’est que d’avoir un poids de cent livres sur le 
cœur? 

— Oui, je le sais, répondit Gabriel avec un 
profond soupir. 

— Ilah! dit Raoul, pauvre petit! est-ce des 
soixante francs que vous voulez parler? Mais 
c’est une misère! 

— Ce n’est pas une misère pour moi, mais ils 
me pèseraient bien moins, si ma mère ne l’igno¬ 
rait pas. 

■— 11 faut savoir porter un secret, c’est un 
bon apprentissage de la vie, et quand ce secret 
est si mince, ce h’est rien. Au fait, je n’ai pas 
grand mérite à garder les miens. A qui les di¬ 
rais-je? Ma mère ne s’en soucie pas, mon père 
est trop occupé; il serait d’ailleurs un confident 
un peu redoutable. 

— Et votre sœur? 

— Y pensez-vous? est-ce que ma sœur se fait 
la moindre idée du monde où nous vivons? Elle 
ne voit qu'un tout petit coin de la terre et le ciel 
au-dessus; elle ignore tout le reste. Quels con¬ 
seils pourrail-olle me donner? Non, je n’ai pas 
d’autre trou où crier mes secrets que votre 
oreille. Voulez-vous les entendre? 





















— Mais si ce sont ceux des autres? 

— Cela va sans dire que d’autres y sont im¬ 
pliqués, mais vous ferez abstraction d’eux dans 
votre pensée, ce sera le comble de la discrétion. 
D’ailleurs, vous ne faites pas partie des autori¬ 
tés, dignités et puissances vis-à-vis desquelles, 
d’apres l’article de notre code, nous nous de¬ 
vons la discrétion et le silence. Donnez-moi 
encore votre parole d’honneur que ce que je vais 
vous dire sera pour vous seul. 

—- Ma mère ne m’a jamais rien demandé de ce 
qui concerne mes camarades, 

— Olîl je sais qu’on ne vous a pas élevé en 
mouchard, et qu’on peut se lier à vous. C’est 
justement ce qui fait que je puis vous parier. 
M’écoutez-vous? 

— Oui. 

* 

— Je me suis endetté cet hiver de trois mille 
francs. Yoilà qui est dit. Vous voyez que je sais 
piquer une tétc. 

Gabriel resta consterné et immobile. 

— Eh bien, mon cher Mentor, quelles sont les 
paroles de sagesse que vous allez me faire en¬ 
tendre après cet exposé de la situation ? Je vous 
écoute. 

— Raoul, ne plaisantez pas, je vous en prie, au 
moins si ce que vous m’avez dit est réellement vrai. 
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— C’est réellement, indubitablement, incon¬ 
testablement Yrai. Plût au ciel que oc ne fût 
qu’une blague! 

% — Alors, il faut l’avouer à votre père, le sup- 

- plier de payer cette dette, et vous engager à ne 

plus recommencer. 

1 

— Voilà justement ce que je ne veux pas faire, 

I 

Sans compter que mon père est moins sensible 
que vous ne le croyez peut-être, et que je suis 
convaincu qu’il ne ferait pas la moindre réjouis¬ 
sance en riionneur d’un fds prodigue, je ne 
pourrais l’avouer sans en trahir d’autres, et c’est 
i-'l un métier pour lequel je n’ai aucun goût. Enfin, 

une chose à considérer aussi, c’est que mon père 
' ne payerait ma dette et ne me pardonnerait qu’à 

condition que j’entrasse dans le commerce. Je 
sais qu’il guette l’occasion d’en venir à ses fins. 

— Je ne vois pourtant point d’autre parti à 
prendre, dit Gabriel après un moment de ré¬ 
flexion. 

— Si, il y en a beaucoup d’autres, mais il est 
inutile que je les énumère devant un novice 
comme vous. Je puis en tout cas continuer à 
jouer et attendre que la cliauce tourne en ma 
faveur pour avoir ma revanche. Je puis prendre 
mes précieux amis pour modèles, devenir ce 
qu’ils sont ; alors, mon cœur et ma conscience ne 
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me tourmenteront plus. J’ai plus d’une corde à 
mon arc, je vous le certifie. 

— Raoul, je vous en prie, parlez sérieusement. 
Je ne puis supporter de vous entendre. Ah î si 
je pouvais vous aider ! Jtais, moi aussi, je suis 
bien malheureux. 

— Vous ne pouvez pas m’aider, c’est certain, 
mon pauvre garçon, mais mettez-vous bien dans 
l’esprit que vos misérables soixante francs se¬ 
raient pour moi comme zéro. Je me suis donné 
un égoïste soulagement en vous confiant mon se¬ 
cret. II me semble pourtant être un peu moins 
malheureux depuis que je ne le porte plus seul. 
Je suis au bord d’un abîme, je cherche à quoi 
m’accrocher pour ne pas rouler tout au fond, 
je n’ai pu mettre la main que sur une plante trop 
frêle pour me retenir, mais elle a un suave par¬ 
fum. Cette plante, c’est votre amitié, mon vieux. 
]\e trouvez-vous pas que je deviens poétique? 

Mais rien ne pouvait arracher un sourire à 
Gabriel, pas même la poésie inusitée de son ami. 

— 11 n’y a qu'un moyen, répétait-il. Raoul, 
il faut en avoir le courage, il faut tout avouer à 
votre père. 

— C’est facile à dire pour vous à qui votre 
étoile a donné une mère bonne et douce comme 
un ange. Vous ne savez pas ce que vous me de- 
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mandez. Mon père me broiera au moral, je serai 
écrasé, je ne m’en relèverai pas. Ma faute lui don- 
'■f\ nera une terrible prise sur moi. Je n’ai jamais 

1 pn avoir avec lui le plus léger contact sans être 

b 

froissé. Que serait-ce maintenant? Ne me deraan- 

I 

dez pas cela, c’est impossible. 

Raoul s’en alla, et Gabriel resta seul et pro- 

n 

fondement malheureux. Son secret, h lui, n’était 
que peu de chose en comparaison de celui qui 
venait de lui être confié. Et cependant, après 
tout, c’était le meme; il n’y avait entre lui et 
son ami qu’une différence de degré. Tous deux 
avaient été entraînés par la même faiblesse, et 
combien n’était-il pas plus coupable que Raoul, 
' lui qui avait une mère si tendre? Au regard in- 

B 

quiet qu’elle attacha sur lui, il s’aperçut bien 
qu’elle avait deviné son angoisse. Que n’aurait-il 

’ » 

pas donné peur se jeter dans ses bras et lui tout 
t dire sans réserve et sans réticence. 3Iais, hélas! 

un péché en appelle un autre, et Gabriel se scr- 

II 

/ vit pour tromper sa mère de la confiance môme 

qu’elle avait eu lui. 

— Pourquoi me regardes-tu ainsi? dit-il en se 
détournant avec une brusquerie qui ne lui était 
pas habituelle, je ne puis pourtant pas faire des 
confidences pour le compte des autres. 

I , 

Madame Sorbier se laissa tranquilliser par ces 
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paroles, el lui donna un Laiser qui disait de la 
manière la plus claire : Je suis sûre de toi, mon 
fils. 

Jamais Gabriel n’avait été aussi mécontent de 
lui-même qu’à cet instant. Il s’en voulait de ce 
manque de loyauté, il en voulait presque à sa 
mère d’être trop confiante et trop facilement 
rassurée. 
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COMMENT AIMER DIEU? 


Les mois d’hiver s’écoulaient tristes et troublés 

» I 

O * pour les deux amis. Gabriel, tout en souffrant 

cruellement de son secret coupable, n’était pas 
, ' devenu entièrement insensible aux vexations et 

* aux ennuis que lui attirait au lycée son honorable 

* ( 

secret. Quand il était premier, ce qui lui arrivait 
moins souvent qu’autrefois, car il n'avait plus 
l’esprit libre et le cœur joyeux et son travail 
s'en ressentait, M. Bucrest semblait l’annoncer 
à regret, et le plaisir de sa bonne place était 

I 

gâté pour lui par le mauvais vouloir de son pro¬ 
fesseur. Ceux de ses camarades qui avaient senti 

I 

d’abord le plus vivement l’injustice dont il était 
■ l’objet avaient fini par l’oublier et ne le soute¬ 

naient plus de leur sympathie. Quand on fait un 

' . sacrifice au sentiment du devoir, il faut faire son 

\ 

compte d’avance de se trouver, en définitive, 
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seul avec les diflicultés et les souflVauces qui eu 
résultent. Il n'y a que les vrais amis qui se sou¬ 
viennent longtemps que nous n’avons pas mérité 
les peines qu’ils nous voient subir. 

Au dehors, au dedans, tout était donc triste 
pour le pauvre enfant autrefois si heureux. Il 
n’avait* plus le meme bonheur à se trouver 
avec sa mère, les tête-à-tôte lui pesaient 
et souvent il prétextait beaucoup de travail 
pour s’y soustraire. Madame Sorbier s’attristait 
de ce changement^ mais se disait que, entre 
un garçon de quatorze ans et un jeune homme 
de seize à dix-sept, il y a sans doute une grande 
différence et qu’elle ne pouvait plus suffire à son 
üls comme autrefois. Alors elle se sentait acca¬ 
blée comme tout de nouveau par la perte de sou 
mari et elle le pleurait avec une amertume que 
sa douleur n’avait pas quand elle ne songeait 
qu’à elle-même. 

Hélène était triste aussi, car elle ne savait à 
quoi attribuer les inégalités d’humeur de son 
frère. Elle le voyait avec douleur s’éloigner 
d’elle comme autrefois, sans savoir comment res¬ 
saisir l’inffuence qu’elle avait eue sur lui pendant 
un temps. Sa solitude était redevenue profonde, 
elle n’avait pour la soutenir que l’affection de 
Susanue, toujours dévouée, et qui toujours diri- 
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geait ses regards vers le ciel où tous les vides 
seront comblés et où il n'y aura plus ni tristesse 
ni solitude. 

Maurice de son côté suivait seul sa voie, cl \ 
rencontrait bien des obstacles à surmonter. A 
mesure qu'il lisait et étudiait davantage il com¬ 
prenait mieux tout ce qui lui manquait, tout ce 
que jamais il ne ])ourrait acquérir. Ce n’est pas 
un chemin facile que celui du travail solitaire, 
sans encouragements et presque sans secours. 
Madame Sorbier était la seule personne qui se 
rendit bien compte de la force de volonté qu'il 
avait déployée et du développement extraordi¬ 


naire qui s'était fait en lui. Elle s’étonnait à la 


pensée de cette rapide transformation du pauvre 
enfant, rude, défiant, ignorant, à demi sauvage 
en un mot, en un jeune homme plein d’énergie, 
d'ardeur et de persévérance. En peu de bien¬ 
veillance, quelques témoignages d’alTection, une 
parole de confiance et d’estime, était-ce là ce qui 
avait produit de semblables résultats? Avec l’a¬ 
mour et le dévouement, on pourrait donc trans¬ 
former le monde! Alors elle pensait à un antre 
amour auprès duquel le nôtre n’est jamais que 
comme un mince filet d'eau à côté d’un grand 
fleuve, à un autre dévouement qui n’a pas été 
payé de retour. Elle se demandait pourquoi les 
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cœurs ont tant de peine à se donner au Sauveur 
du monde quand un peu de sympathie humaine 
peut allumer eu eux un tel foyer de reconnais¬ 
sance et de vie. Puis elle se disait (|ue cet amour 
divin ne peut se répandre et se communiquer que 
par nous, et que si nous nous contentons de le 
contempler et de l’admirer sans y venir nous- 
mêmes réchauffer lîos cœurs, sans y puiser la 
namme et la vie qui doivent tout éclairer et tout 
transformer, c’est à nous qu’il faut s’en prendre 
si le monde n’est pas sauvé, oc monde que Dieu 
a tant aimé, à qui Jésus a donné sa vio. 

Telles étaient les jïousées qui occupaient un 


soir la mère de Gabriel lorsque Maurice se trouva 
tout à coup devant elle. 

— Quoi ! Maurice, vous êtes ici! dit-ellej saisie 


de la coïncidence de celle apparition avec ce qui 
se passait dans son esprit. Je ue vous ai pas 
entendu entrer. 

Maurice s'assit. Bien qu’il eût perdu son an¬ 
cienne manie de tourner sa casquette dans scs 
mains, il était encore timide et d’un abord un peu 


réservé. 


Il paraissait triste, 


Madame Sorbier Tin- 


terrogea doucement. 

— Je suis découragé, dit-il. 

— Et pourquoi donc? est-ce de votre métier 
ou de votre travail personnel ? 
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— Ce n’est pas de mon métier, ça ne m’inquiète 
pas, mais je comprends toujours mieux mon igno¬ 
rance. Plus je lis, plus je réfléchis, plus je vois 
tout ce qui me manque, et que je ne parviendrai 
pas à acquérir. Je ne serai jamais qu’un igno¬ 
rant, quoi que je puisse faire. Je me demande s’il 
ne vaudrait pas mieux renoncer à m’instruire et 
faire tout simplement mon métier comme tant 
d’autres. 

— Mon enfant, pour vous répondre il faut 
d’abord que je connaisse à fond vos idées d’ave¬ 
nir. Vous ne m’avez jamais dit toute votre pensée 
sur ce sujet. 

— Oh î dit 3faurice, en rougissant un peu, cela 
varie. J’ai eu de grandes ambitions, mais je 
n’oserais pas vous les dire. 

— JXe craignez rien. Il y a une sorte d’ambi¬ 
tion qui ne me semble être autre chose qu’un 
sentiment élevé du devoir, et j’espère que c’est 
la vôtre. 

— J’aurais voulu devenir instruit, bon et fort, 
afin de pouvoir aider les autres et à mon tour les 
instruire et les rendre meilleurs. 

— C’est une bonne ambition, pourquoi ne la 
réaliseriez-vous pas? Sans doute vous n’aurez 
d’action sur les autres que si vous êtes dans une 
certaine mesure ce que vous leur demandez de 


f 




































— ^Xkï — 

devenir. Il faut donc travailler sur vous-même 
avant de vouloir agir sur eux. Ce n’est pas par 
rinstructiou seulement que vousdeviendrezdigne 
d’avoir une inlluence, c’est aussi par le renon¬ 
cement, par la sincérité, par la force morale. 

— C’est difiicile, dit 3Iaurice. 

— Oui, difficile, mais non impossible ; toutes ces 
choses, nous pouvons en même temps les deman¬ 
der et travailler à les acquérir. Vous souvenez- 
vous, Maurice, d’une des premières fois que 
vous êtes venu chez nous? Yous étiez assis à celte 
même place où vous voilà aujourd’hui, mais vous 
étiez bien différent de ce que vous êtes à présent. 
Yous aviez l’air farouche et hostile. 

— Personne n’avait encore été bon pour moi. 

— Ce jour-là je vous demandai si vous aimiez 

Dieu et vous me répondîtes : « Oh! non, » 
comme si vous étiez étonné qu’on pùt vous faire 
une telle question. Si je vous l’adressais de nou¬ 
veau dans ce moment, que répondriez-vous? 

— Je répondrais encore non. 

— Pauvre enfant! Mais vous ne le connaissez 
donc pas mieux qu’alors, quand on ne vous avait 
appris qu’à avoir peur de lui, sans cela vous 
comprendriez qu’il n’y a pas de plus grand bon¬ 
heur que de raimer. Yous qui êtes si reconnais¬ 
sant pour le peu de bien que nous vous avons 
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fait, vous n’aimez pas Dieu, qui nous a mis au 
cœur de le faire, Dieu dont le nom est amour? 

— Ce n’cst qu’un mot, dit Jlaiiricc d’un air 
sombre : on le dit, on l’écrit, on le rénètc. mais 


cela u’a aucun sens; aussi longtemps que je verrai 
tant de misère, d’ignorance et de mal sur la terre 
je ne croirai pas à cet amour de Dieu. 

— Mais ne comprenez-vous donc pas que cette 
misère et ce mal, ce sont les hommes eux-mêmes 
qui en sont cause parce qu’ils se sont détournés 
de Dieu? Dieu est toujours et pour tous le même, 
saint, juste, inliniment bon, inhniment grand. Il 
est la vie, et tout ce qui est beau et vrai vient de 
lui. 11 n’y a qu’uiie chose qui lui soit impossible, 
c’est qu’un être créé pour le bien soit heureux 
dans le mal. Yoüà pourquoi la révolte de 
l’homme a couvert la terre de tant de maux et 
de douleurs. Ne croyez-vous pas que Jésus qui 
était saint et dont i’ainour était sans mesure, a 
plus souffert de la vue du mal que nous ne pou¬ 
vons en souffrir? Mais il n’a pas douté de l’amour 
de son Père, il s’est approché de toutes ces mi¬ 
sères, il les a soulagées, il les a guéries, il a 
donné sa vie pour ces ignorants et ces pécheurs 
et leur a apporté le salut dans son grand amour. 
Et nous aussi nous pouvons donner notre vie, 
nous pouvons à notre tour apporter ce salut que 
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le Sauveur du monde a accompli à ceux qui ne le 
connaissent pas ou ne le comprennent pas. Nous 
pouvons à force d'aimer toucher les cœurs froids 
et endurcis et leur dire : Notre amour n’est 

«i*- 

» 

qu’un reflet, un pâle reflet de ramour que Jésus 
nous a montré quand il a vécu parmi les hommes 
et quand il est mort sur la croix eu priant pour 
ceux qui le crucifiaient. Si le nôtre vous touche, 
que direz-vous de celui du Fils de Dieu? 

Madame Sorbier parlait avec chaleur et Mau¬ 
rice semblait ému. Voyant qu’il ne répondait pas, 
elle reprit après un instant de silence : 

— Vous avez donné un noble but à votre vie, 
mon enfant, mais soyez sûr que vous ne serez 
fort et que vous n’aurez une grande influence 
sur les autres que si vous vous sentez d’accord 
avec la volonté de Dieu. Quelle force n’y a-t-il 
pas dans cette pensée : Je fais la volonté de mon 
Père qui est au ciel, je travaille à son œuvre? 
Tous ceux qui cherchent à ramener leurs frères 
au bien, au vrai, travaillent à la venue du règne 
de Dieu sur la terre, car ce règne n’est autre 
chose que celui de la vérité, de la justice et de 
l’amour. Pourquoi vouloir travailler sans lui, 
quand vous pouvez trouver un si grand bonheur 

dans le sentiment de cette union de votre volonté 
a la sienne? 
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, —Je voudrais sentir tout cela, dit Maurice, 

, ’ mais si mon cœur est de feu quand je pense à 

( tous ceux qui souffrent et luttent sur la terre, il 

i ^ 

) est de glace pour le ciel et même... 

■ ' > Madame Sorbier le devina et ne le laissa pas 

achever sa pensée. 

* ■ 

— Et cependant, dit-elle, Jésus a vécu et 

* • travaillé sur la terre, il a été comme l’un de 

¥ 

nous, il a connu toutes nos souffrances excepté 

• ■» 

celle du péché, il a aimé jusqu’à donner sa vie, 

X 

et vous ne pouvez pas l’aimer!... 

' » r 

Maurice baissa la tête. 

— Souvenez-vous que s’il n’avait pas vécu parmi 
•y nous, les pauvres et les ignorants seraient encore 

méprisés et abandonnés à leur misère et à leur 

I 

ignorance. Le monde a vu en lui, sous les traits 
; d’un de ces faibles et de ces méprisés, ce qu’il y 

: a de plus grand dans le ciel et sur la terre, 

Lr 

J. ramour et le sacrifice. Si vous vous pénétrez 
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de ces pensées, mon enfant, votre cœur ne 
pourra rester froid et vous y puiserez du cou¬ 
rage pour l’avenir, car vous comprendrez que 
votre position même, malgré ses difficultés, 

‘ vous donne une puissauce toute spéciale pour 

le bien. C’est justement parce que vous êtes 
» l’un d’eux que vous pouvez agir sur ceux qui 

mangent leur paiu à la sueur de leur front. 
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Vous aurez acquis votre instruction au prix de 
beaucoup d’efforts et vous pourrez leur dire 
ce qu’elle vaut. Vous leur montrerez que le 
labeur quotidien n'enipêche pas l’esprit de 
s’élever à des préoccupations nobles et désin¬ 
téressées. Je ne voudrais pas que vous fussiez 
autre chose qu’un ouvrier, Maurice; c’est le plus 
bel avenir que je rêve pour vous. 

— Je n’en rêve pas d’autre, dit Maurice, en se 
lovant d’un air pensif; mon ambition est d’avoir 
un jour chez moi ma mère et ma petite sœur et 
de leur faire une vie douce et heureuse. 

— Eh bien, répondit JFadame Sorbier en lui 
tendant la main, j’approuve toutes vos ambitions, 
et de plus j’espère et je crois que vous en vien¬ 
drez aussi à réaliser celle que j’ai pour vous, qui 
est de vous voir aimer Dieu, notre Père a tous, 

f 

de tout votre cœur, de toute votre âme et de 
toute votre pensée, aussi bien que votre pro¬ 
chain comme vous-même. 











rWE HEUREUSE FANTAISIE. 


Francine n'était pas retournée chez Mademoi¬ 
selle Gertrude ; sa mère n’a\ait pas eu à user de 
son autorité pour cela, car la pauvre petite était 
tombée malade le lendemain meme de la scène 
que nous avons racontée. Un mauvais rhume 
l’avait d’abord retenue à la maison; la toux avait 
diminué au bout de quelques jours, mais l'en¬ 
fant avait toujours de la flèvre et ne reprenait 
aucune force, M. Pcrnaud s’inquiétait et aurait 
voulu appeler un médecin, mais sa femme n’en 
voulait pas entendre parler. 

— Voilà bien encore une de tes absurdes idées, 
disait-elle, faire venir un médecin quand il ne 

m 

faut que de la chaleur et uo peu de tisane! On 
dirait vraiment qu’on ne sait à quoi employer 
son argent. 

Ainsi la petite Francine avait été soignée 
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d’après les idées de Madame Pernaud, et, sans 
qu’elle eût aucun mal dont on pût s’effrayer, sauf 
un peu de toux ic matin, un peu d’agitation la 
nuit et une grande faiblesse, clic dépérissait 
chaque jour d’une manière qui frappait tout le 

m 

monde, excepté sa mère. Quand on en parlait 
à celle-ci, elle disait en haussant les épaules : 

— Je ne sais pas pourquoi on veut m’effrayer 
pour cette enfant. Elle n’a rien que la crois¬ 
sance; au printemps, elle seportera parfaiteinent 
bien . 

M. Péril and se laissait aller, sous l’influence 
de sa femme, à cette fausse sécurité. Francine, 
d’ailleurs, ne sc plaignait jamais. 

Un jour, qu’elle était seule avec sa mère, elle 
lui dit : 

— Mère, est-ce que Maurice ne reviendra ja¬ 
mais chez nous? 

— Jamais, tant que je serai la maîtresse ici, 
répondit Madame Pernaud. 

L’enfant poussa un profond soupir. 

— Pourtant, quand je serai bien , bien malade, 
tu permettras qu’il vienne me dire adieu? 

— Tais-toi, petite sotte, à quoi cela sert-il de 
parler ainsi? 

Madame Pernaud se leva et poussa la petite 
chaise de sa fille loin du feu. 
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— Tu es toujours dans le feu, cela ne te \aut 
rien. 3rets-toi près de la fenêtre. 

— J’ai bien froid, dit la petite en frissonnant. 

— Tu as froid parce que tu t'accoutumes à trop 
de chaleur. Allons, obéis. Je n'aime pas les pe¬ 
tites filles douillettes, il faut avoir un peu plus 
de courage que ça. 

Tranciue obéit, mais la nuit suivante elle eut 
un accès de fièvre plus fort que de coutume. 

Cette absence d'amour et de tendresse contri¬ 


buait autant que le manque de soins à hûter les 
progrès de la maladie. Le petit cœur aimant de 
Francine avait plus froid encore que son pauvre 
corps, glacé par les frissons de la fièvre. Son 
père la prenait quelquefois sur ses genoux quand 
il avait fini son travail de la journée, mais en 
présence de Madame Pernaud, rien de tendre et 
de doux ne pouvait s'épanouir. Elle créait autour 
d’elle une atmosphère à laquelle personne n’é¬ 
chappait. Du reste, elle avait fait le vide dans sa 
maison ; les voisines même n’avaient pas l’idée 
d'entrer chez elle pour échanger quelques paro¬ 
les; personne ne venait lui demander de parta¬ 
ger un souci ou prendre sa part des siens. Dans 
le temps où Francine courait sur les escaliers et 
dans la cour, chacun, si on la rencontrait seule, 
lui souriait ou lui faisait une caresse; avec sa 
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mère, on la laissait passer sans l’arrêter. Main¬ 
tenant, on ne la rencontrait plus, mais on aper¬ 
cevait quelquefois son petit visage amaigri et ses 
yeux brillants derrière une vitre, et les voisins 
se disaient entre eux tout bas quou ne la verrait 
plus jouer avec les autres enfants. 

Francine était toujours occupée de trois pen¬ 
sées, ou plutôt, de trois souvenirs : 3Iaurice qui 
Paimait tant quand elle était toute petite fille, 
et qui maintenant l’avait peut-être oubliée ; la jolie 

dame qui lui avait donné un baiser et une image 

« 

qu’elle conservait avec ses petits trésors ; et 
Nancy, la pauvre enfant aux mains rouges qu’elle 
n’avait plus revue, depuis le jour où elle avait 
reçu sa punition à sa place. Pendant les longues 
heures où sa mère et sa sœur travaillaient près 
d’elle, sans lui adresser d’autres paroles que 
celles qui étaient strictement nécessaires, pen¬ 
dant les nuits d’insomnie où elle se tournait et 
se retournait dans son étroit petit lit, sans pou¬ 
voir trouver un instant de repos, et où il lui 
semblait impossible de délasser ses membres 
brisés par la fièvre, elle voyait toujours l’une 
ou l’autre de ces trois personnes, quelquefois 
toutes les trois à la fois, et elle croyait leur par¬ 
ler. Et cependant, môme dans ses rêves, elle 
ne prononçait jamais leur nom. 
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Mâdame Pernaud gardait dans un tiroir de 
son secrétaire deux ou trois vieux bijoux, une 
bague, une croix qui lui venait de sa mère, et 
d’autres bagatelles sans valeur, qui avaient fait 
Tadrairation de ses ülles dans leur première en¬ 
fance* Francine exprima un jour le désir de les 
revoir. 

— Le meuble est abîmé, dit Madame Pernaud 
qui se dérangeait toujours à regret quand elle 
était au travail, je n’ai pas pu l’ouvrir depuis 
des mois. Comme je n’avais pas besoin de ce qu’il 
y a dans ce tiroir, j’ai oublié de demander à ton 
père de le réparer. 

— N’est-ce que cela? dit M. Pernaud qui 
venait d’entrer, et avait entendu la demande et 
la réponse. J’aurai bien vite fait de vous l’ouvrir. 

Il alla chercher un outil. C’était un tiroir qu’on 
ouvrait par un boulon et qui se trouvait juste 
au-dessous du tiroir fermant à clef où Madame 
Pernaud serrait son argent. Francine se tenait 
debout à côté de son père, suivant des yeux ses 
mouvements, et attendant avec impatience le 
moment où le tiroir, en s’ouvrant, lui découvri¬ 
rait son contenu, que son imagination avait trans- 
forpiéeu merveilles dans son souvenir. 

— Il est ensorcelé, dit le menuisier qui vit 
que l’opération était moins facile qu’il ne l’avait 
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cru ; depuis quand donc n’a-t-on pas ouvert ce 
tiroir? 


— Il y a au moins deux ans, dit tranquille¬ 
ment Madame Peruaud. 

Au même instant le tiroir céda, et Francine 
y eut à peine jeté un coup d’œil qu’elle s'écria : 

Voilà la pièce d’or, voilà la pièce d’or que 
maman avait perdue !... 

'— C’est, ma foi, vrai, dit son père, elle aura 
glissé par une fente du tiroir d’en haut dans ce¬ 
lui-ci. Eu vérité, petite, tu as eu une bonne idée 


de demander à voir ces babioles. Sans toi, on ne 
l’aurait peut-être pas trouvée de longtemps. 

— Et pourquoi serait-ce celle-là ? demanda 
Madame Peruaud aigrement. 


— Ne viens-tu pas de dire toi-même qu’il y 
avait plus de deux ans qu’on n'avait pas ouvert 
ce tiroir, et u'y a-t-il pas justement plus de deux 
ans qu’on a accusé Maurice de l’avoir volée. Et 
d'où serait-elle tombée là, si ce n’est du tiroir 
au-dessus où tu serres tou argent? 

Tout cela était certes de l’évidence, mais Ma¬ 
dame Pernaud n’était pas disposée à s’y rendre 
si facilement. La pièce d’or pouvait y avoir été 
mise avant, ou depuis, pour le disculper, mais 
cela n’était pas facile à soutenir, car jamais, la 
clef du secrétaire ne sortait de ses mains. 
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— Je savais bien que Maurice n’avait pas volé, 
disait Francine, je le savais. Oh! qu’il va être 
content quand on lui dira que personne ne peut 
plus penser qu’il est iin voleur. 

— Je m’en veux d’avoir pu le croire, dit M. Per- 
naud. Pauvre garçon! 

Sa femme s’était rassise et tirait l’aiguille d’une 
main saccadée. Elle était très-rouge et ses lèvres 
étaient serrées. 

— Qu’est-ce qui prouve que ce soit la môme 
pièce d’or? répétait-elle. 

Son mari se souvint à propos de l’argument 
qu’elle avait employé pour accabler Maurice : 

— Les pièces d’or ne sont pas si communes 
chez nous qu’on en perde sans s’en apercevoir. 

Il n’y avait guère moyen pour elle d'y réj)li-. 
quer. 

—^ Je vais de ce pas le dire à Maurice, et lui 
demander pardon d’avoir pu le soupçonner, con¬ 
tinua le menuisier. 

— C’est absurde de perdre une demi-journée 
pour cela; ce garçon a oublié depuis longtemps 
cette histoire. 

— Ces choses-Ià ne s’oublient pas ainsi, dit 
M. Pernaud; mais il hésitait à partir contre la 
volonté de sa femme, quand un regard suppliant 
de Francine lui rendit le courage. 
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— J’y vais, dit-il, et il se hâta de quitter la 
chambre avant que l’opposition se fût de nou¬ 
veau formulée. 

Le soir même après cet événement, Jlaurice, 
plus radieux qu’on ne Tavait jamais vu, était 
assis auprès du feu de 3Iadame*Pernaud, tenant 
Francine sur ses genoux. 

Sa tante avait poussé la condescendance jus¬ 
qu’à lui adresser les paroles suivantes : 

— Je suis charmée que tu sois justifié du vol ; 
il te reste assez d’autres méchancetés sur la con¬ 
science. 

3Iais Maurice était trop heureux pour se lais¬ 
ser irriter par cette apostrophe. 11 regardait et 
écoutait Francine qui gazouillait comme autre¬ 
fois dans son oreille ses petits mots tendres et 
charmants. Ils parlaient ensemble tout bas. 

— Comme tu as froidî lui dit-il, et tu es pour- 
tant presque dans le feu. 

— J’ai toujours froid le soir, dit l’enfant, mais 
la nuit, dans mon lit, je brûle, 

— Es-tu donc malade, petite? 

— Je crois que oui, Maurice, mais maman dit 
que ce n’est rien. 

* serra contre lui et sentit combien 

ses petits membres étaient devenus Iluets. 

— Te souviens-tu, reprit Francine, que nous 
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parlions toujours autrefois de nous en aller vivre 
dans les grands bois et de nous bâtir une butte 
de terre, toute couverte de mousse. Comme j’ai¬ 
mais à y penser! Quand tu es parti, je me suis 
dit que c’était fini, et que je resterais toujours 
dans notre maison noire ou l’on ne voit rien du 
ciel. Mais maintenant je crois que je verrai bien¬ 
tôt un beau pays, plus beau encore que ces bois 
dont nous parlions ensemble, .ren rêve quelque¬ 
fois, et quand je me réveille, je tâche de me sou¬ 
venir, mais c’est si beau, si beau, que je ne puis 
pas le raconter. Et puis, tu ne sais pas? dans ce 
beau pays il y a quelqu'un qui m’aime, oh ! qui 
m’aime tant... plus encore que toi, 3faurice, et 
qui me dit : Viens avec moi, tu seras heureuse. 

— Qui est-ce donc? demanda le jeune garçon. 

— Je ne sais pas. Quand je me réveille de mon 
rêve, tout est confus, et je ne puis me souvenir 
de rien; je sais seulement que j’ai été bien lieu- 
reusc. Mais je crois que je devine qui c’est... 

Elle approcha sa petite bouche do l’oreille de 
Maurice, et celui-ci tressaillit en entendant le 
nom de Jésus, 

— Et fais-tu souvent ce beau rêve? demanda- 
t-il. 

— Quelquefois, quand je m’endors vers le 
matin, et que ma tête n’est plus si brûlante. 
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— En as-tu parlé à ta mère? 

— Une fois, mais... 

— Mais quoi? 

— Elle m’a répondu que j’étais absurde. Je 
ne lui en parle plus. 

— Et il te dit de venir près de lui? 

— Oui, il me dit toujours : Viens! et je vou¬ 
drais tant y aller, mais je ne sais pas comment 
faire. Î1 y a une rivière profonde qui me sépare 
de lui. Et pourtant, il me tend les bras comme 
si je pouvais la traverser; mais toujours, quand je 
^eux prendre mon élan, je me réveille en sursaut. 

— C’est étrange, dit Maurice pensif. Et il re¬ 
garda attentivement renfaut qui attachait sur 
lui ses doux veux bleus, mais il n’y vit rien de 
surnaturel, comme il paraissait s’y attendre, rien 
qu’un rayon de tendresse et de joie qui semblait 
venir du ciel. 

— Il faut que je m’en aille, Francine, dit-il en 
la mettant à terre. 

— Mais tu reviendras ? 

— Oui, je reviendrai. 

— Bientôt? 

— Oui, si ta mère le permet. 

— Mère, dit Francine, et quand elle se tourna 
vers elle le rayon se ternit dans ses yeux, mère, 

^ V r J 

Maurice peut revenir, n’cst-ce pas? 
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— Oui, dit Madame Pcrnaud d’uii ton peu en¬ 
courageant, si cela te fait plaisir. 

Quelque chose rcmpêchait de refuser cette 
demande, bien qu’elle en eût envie. 

Francine accompagna le jeune homme jusque 
sur le pas de la porte. Là, Maurice la prit encore 
dans ses bras et l’embrassa à plusieurs reprises 
eu disant : 

— C’est toi qui as retrouvé la pièce d'or. Mer¬ 
ci, merci, ma petite Francine. 

Quand il eut disparu, elle alla s’asseoir sur sa 
chaise près du feu et resta immobile, occupée à se 
pénétrer de son bonheur. Jlaurice était rentré 
dans la maison, justifié de cette accusation terri¬ 
ble qui pesait sur lui depuis si longtemps. Mau¬ 
rice l’aimait toujours comme autrefois. Que do 
joie pour un jour! 
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VIII 


ACHAT d"0R et d’aRGENT. 


On approchait des vacances de Pâques; les pre¬ 
mières brises du printemps se faisaient sentir. 
Raoul devenait de plus en plus inquiet et morose. 
Tl négligeait entièrement ses études et ne re- 
cherchait plus guère la société de Gabriel à qui 
peut-être il regrettait d'avoir confié son secret. 
Celui-ci continuait à travailler, mais sans plai¬ 
sir et sans ardeur; cette période de sa vie lui 
semblait sèche et terne. Le besoin d'approbation, 
inhérent à sa nature, n’était pas sans doute le 
seul mobile de sa conduite, mais au moins l'un des 
plus puissants, et il lui semblait dur, plus qu'à 
tout autre, de devoir s’en passer. Ce n'étaient 
plus seulement ses professeurs et ses camarades 
qui le jugeaient sévèrement, c’était sa conscience 
elle-même, et il ne pouvait l’accuser d’injustice. 

Un jour que Madame Sorbier le voyait plus 
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triste que de coutume et qu’il s’était retiré pour 
travailler seul dans sa chambre, elle y entra un 
instant et lui dit de sa voix douce et grave : 

— K’oublie pas, mon enfant, que tu peux par¬ 
ler à Dieu de tout ce qui te préoccupe, meme de 
ce que tu ne crois pas devoir me dire, et lui de¬ 
mander la sagesse et la force pour toi et pour les 
autres. 

Ce mot fut un trait de lumière pour Gabriel. 
Il avait voulu en effet porter seul son fardeau, et 
ce fardeau raccablait. Il avait voulu agir sur son 
amij et n’avait rien obtenu, sans doute parce 
qu’il avait voulu agir seul. 

Mais celte solitude, il n’était pas si facile d’en 
sortir. Tl ne pouvait plus prier comme il le fai¬ 
sait autrefois quand son cœur était tout ouvert 
sons le regard de Dieu, comme sous celui de sa 
mère. Pour demander à Dieu son secours, il fal¬ 
lait être décidé à rentrer dans le droit chemin, 
et l’entrée du droit chemin était, il le sentait 
l)ien, un aveu complet de ses torts. 

La pensée de sa dette envers Raoul lui était 
particulièrement désagréable. Il se figurait que 
lorsqu’une fois il l’aurait acquittée, rien ne l’em- 
pèchcrait plus de dire tout ce qui ne concernait 
que Iui-m6rac, mais qu'iiii aveu ne lui serait 
possible que, si d’un côté, il ne devait rien à 
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Raoul, et de l’autre, n’avait rien à demander à 
sa mère que son pardon. C’était une illusion, car 
l’accomplissement d’im devoir ne peut jamais dé¬ 
pendre d’une circonstance extérieure. S’il s’était 
examiné de bien près, peut-être eût-il découvert 
qu’il ne cherchait qu’à gagner du temps, sous un 
prétexte qui lui semblait légitime. Du reste, il 
ne put bientôt plus se tromper lui-même sur ce 
point. Comme il réfléchissait une nuit au moyen 
de se libérer envers Raoul, et qu’il faisait cent 
projets plus impossibles à réaliser les uns que les 
autres, une idée le traversa comme un éclair. Ou¬ 
tre sa montre de collégien, montre on argent sans 
grande valeur, il possédait depuis son quinzième 
anniversaire la montre de son père que sa mère 
lui avait donnée comme un précieux souvenir. 
Il ne se séparerait certainement pas de cette mon¬ 
tre qui devait lui rappeler toujours celui qui l’a¬ 
vait portée, mais la chaîne ne lui inspirait pas le 
même scrupule. 

« Je porterai la montre avec un cordon, se dit- 
il, et ce n’en sera pas moins la montre de mon 
père. » — La pensée lui vint un instant qu’il ne 
pouvait disposer de cette chaîne sans consulter 
sa mère, mais il la repoussa, et s’endormit en se 
promettant de la vendre le plus tôt possible. Dès 
le lendemain, en effet, il la détacha de la montre 
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et remporta avec lui au î} cée. ïl avait lu en 
grandes lettres sur la devanture de plusieurs 
magasins : Achat d'or et d'argent, et il comptait 
jeter en passant son dévolu sur l’un d’eux pour 
y offrir sa marchandise. Mais c’était moins facile 
qu’il ne le pensait d'entrer dans une boutique 
pour vendre, beaucoup moins que d'y entrer 
pour acheter. Il passa et repassa plusieurs fois 
devant la porte de celle qu'il avait choisie, regar¬ 
dant si le marchand était seul à son comptoir et, 
même après avoir constaté qu’il n’y avait que 
lui, il ne trouva pas le courage nécessaire pour 
faire irruption dans cette solitude qu'il jugeait 
tantôt favorable, tantôt contraire à scs projets. 
Le bijoutier lui semblait avoir l’air grognon; il 
lui ferait sans doute des conditions désavanta¬ 
geuses. Que penserait-il d'ailleurs d’un jeune 
garçon qui voulait vendre une chaîne d’or? Ne le 
prendrait-il pas pour un voleur? Ne le signale¬ 
rait-il pas à la police? Le pauvre Gabriel était de¬ 
puis dix minutes en proie à ces perplexités et se 
promenait sur le trottoir en jetant des regards 
irrésolus sur la boutique et sur l’inscription qui 
l’attiraient : Acliat d'or et d'argent, quand une 
main toucha son bras. 

— Que veux-tu donc faire de ça? demanda 
Fernay, le patriarche de seconde, en lui montrant 
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la chaîne qu'il tenait à la main pour se donner 
du courage. Tu m'as tout l’air de chercher un 
acquéreur. 

— Oui, dit Gabriel eu rougissant; je voudrais 
vendre cette chaîne, j’ai besoin d’argent. 

— Vraiment? reprit Feruay d’un air triom¬ 
phant qui donnait envie de le souffleter, je te 
croyais trop saint pour cela. Mais quand on est 
dans la débine, on descend de son piédestal, 
u’est-cc pas? Allons, voyons, si ça te convient 
de vendre cette chaîne, ça me conviendra peut- 
être à moi de l'acheter. Nous n’avons pas de fai¬ 
ble l’un pour l'autre, mais ça n'empêche pas que 
nous fassions une bonne affaire ensemble. Com¬ 
bien en veux-tu? Je t'en offre cinquante francs. 

— J’en veux au moins soixante, dit Gabriel, 
qui n’avait pas la moindre idée de ce que valait 
la chaîne, mais qui savait seulement qu’il vou¬ 
lait être eu état de payer sa dette. 

— C’est beaucoup, répliqua Fernay qui avait 
un don naturel pour le brocantage et qui savait 
parfaitement qu'eu demander soixante francs^ 
c’était la vendre à la moitié de sa valeur. Mais 
pour ne pas chicaner avec toi, va pour soixante 
francs. Je voulais m'en acheter une pour rem¬ 
placer la mienne qui est trop légère, et j’aime 
autant te rendre un service par la même occa- 
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sioii. Apporte-la-nioi ce soir en classe» je te re 


mettrai Targeiit. 

Quand Gabriel vit passer dans les mains de 
Fernay la chaîne qui avait appartenu à son père, 
il fut sur le point de la lui arracher et de lui 
restituer de force Targcnt qu'il venait de rece¬ 


voir, mais c’était trop tard, il fallait aller jusqu'au 


bout. 11 se rendit aussitôt chez Raoul. 


— Vous savez que je n'y tenais pas, dit celui- 
ci en jetant dédaigneusement l’argent dans un 
tiroir de son bureau, je ne me souciais nullement 
de cette bagatelle. Où avez-vous pris cet argent? 
Vous ne l’avez pas demandé à votre mère? 

— IVon, j'ai vendu une chose qui m’apparte- 


— Je voudrais pouvoir eu faire autant; si j'a¬ 
vais quelque objet qui représentât trois mille 
francs, je ne laisserais pas à la poussière le temps 
de s'amasser dessus, mais je n'ai rien qui vaille. 
Comment passerez-vous vos vacances de Pâques? 

— Si le temps est beau, nous irons peut-être 
quelques jours à la campagne dans une ferme. 
31aurice a été très-malade, et ma mère veut l'em¬ 
mener avec nous pour lui faire changer d’air. Et 
vous? 

— Je ne les passerai certainement pas comme 
vous parmi le thym et le serpolet, mais j’irai 
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» 

peut-être vous faire une visite si vous le voulez 
bien. Je serais curieux de voir ce 3lauricc, dout 
vous me rebattez les oreilles. Ce doit être uu 
drôle de corps. Il est donc malade? 

— Il a tant travaillé qu'il est tombé malade il ' . 

y a quelque temps. C'est une fièvre lente; le mé- î ■ 

decin dit qu'il n'y a qu'un changement d’air qui - 

puisse la couper pour tout de bon, et ma mère f j 

veut prendre soin de lui. f 

— Elle l'aime donc bien, votre mère? 

— II le mérite, dit Gabriel d’un ton bref. 

— Et vous n’étes pas jaloux? i 

« 

— Je ne le suis que d'une chose : c'est qu’il 
n'a rien sur la conscience,"et que ma mère l'estime 
comme clic ne pourra plus m’estimer quand elle 
saura tout. 

— Allons donc! vous êtes sur maintenant de 

ne jamais être obligé de rien dire. Vous voilà dé- ^ ; 

charcfé de tout souci. Je voudrais bien en être au 

O ^ » 

même point que vous. 

— Vous ne savez pas ce que c’est pour moi que 

s 

de cacher quelque chose â ma mère. Je ne serai ‘ 

i 

jamais comme avant, jamais si heureux. Oh ! pour¬ 
quoi me suis-je laissé entraîner? 

♦ 

— C’est un enfantillage, dit Raoul eu haussant 

les épaules. Ce u’est pas la peine de faire taut de , 

bruit pour une misérable somme de soixante 
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francs que vous m'avez pavée maintenant. Tâchez 
cTctre raisonnable et ne me sciez pas les côtes. 
J’ai assez de soucis pour mon compte. 

Jamais Raoul n’avait parlé à son ami d’une ma¬ 
nière aussi désagréable. Gabriel s’eu alla sans 
répondre un mot, profondément froissé dans ses 
sentiments les plus intimes. Il ne pouvait s’em¬ 
pêcher de voir que le caractère de Raoul s’altérait 
chaque jour; il se demandait si leur amitié pour¬ 
rait survivre à cette épreuve d’un secret com¬ 
mun qui, bien loin de les lier, les éloignait l’un de 
l’autre, et semblait avoir détruit tout ce qu’il y 
avaitdedouxet d’affectueux dans leurs rapports. 

L’achat de la chaîne par Fcrnay fut un malheur 
pour Gabriel, Lâche et méchant, le patriarche 
de seconde se garda bien de laisser ignorer 
ce qui pouvait faire du tort à un élève dont la 
supériorité avait toujours excité son envie. Avant 
les vacances, toute la classe savait que Sorbier 
avait vendu secrètement une chaîne d’or et cha¬ 
cun en tirait ses conclusions particulières. M. Du- 
crest, aux oreilles de qui cette nouvelle revint 
par divers canaux mystérieux, en fut confirmé 
dans la défiance que lui inspirait son meilleur 
élève, et se dit, non sans quelque satisfaction, 
que ses antipathies instinctives étaient toujours 
justifiées. Il se promit aussi de surveiller le pau- 











vre enfant de plus près rpi’il ne Tarait encore 
fait, et de mettre ses fautes en pleine lumière 
toutes les fois qu’il en aurait roccasioiu 

Depuis la découverte de la pièce de vingt 
francs. Maurice était malade, en effet, assez ma¬ 
lade pour inquiéter sérieusement ceux qui Tai- 
inaient. Madame Sorbier surtout se disait qu'un 
travail comme celui qui s’était fait dans l’esprit 
de cet enfant ne pouvait s’être accompli qu’aux 
dépens des forces vitales. Elle voulait non-seu¬ 
lement essayer de l’air pur de la campagne et du 
repos, mais encore savoir ce que ferait pour lui 
une atmosphère de calme et de sympathie, telle 
que jamais il ne l’avait connue. 11 fut donc décidé 
que l’on irait passer la semaine de Pâques dans un 
charmant et paisible vallon des environs de Paris. 

Pâques était un peu tardif cette anuée-là, et la 
végétation devait être déjà très-avancée, à eu 
juger parréclosion rapide du feuillage des arbres 
et des plantes dans les jardins. Quelques pluies 
et quelques soleils d’avril avaient suffi pour 
faire éclater de toutes parts la vie et la jeune 
verdure. Combien Gabriel aurait pu se réjouir 
de se retrouver eu pleine liberté dans les 
champs, s’il était resté le même qu’autrefois. 
Comme il aurait été joyeux, surtout, de la pen¬ 
sée que Maurice allait voir la nature en fête, la 
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% 

voir de près, dans son intimité, lui, qui la con¬ 
naissait à peine et ne l’avait encore vue qu’un 

, peu triste et sévère! Mais il avait perdu la fa- 

'■ 1 

V. culte d’ôtre heureux, lui qui la possédait à 

un si haut degré, et sa mère, en le voyant rester 

i 

morne et préoccupé, ne pouvait plus se réjouir 

»■ 

f elle-même. Il fiülait toute sa confiance dans le 

, caractère de son fils pour qu’elle ne fût pas en 

proie à une inquiétude encore plus grande. 

— S’il a un secret pour moi, se disait-elle, il 

I 

me le dira quand nous serons de nouveau en- 
.* semble sous les influences bienfaisantes de la 

i- 

/ campagne. C’est là que je retrouverai le regard 

confiant, le cœur ouvert et tendre de mon en- 
; faut. Nous saurons alors, l’un et l’autre, que ce 

î 

qui s’est mis entre nous n’est qu’une ombre sans 

K • 

consistance, ou, si Gabriel a un aveu à me faire, 

, « 

: il le fera sans peine, sûr de me trouver prête à 

t 

lui pardonner et à l’aider. 

Gabriel ne parla pas du désir que Raoul lui 

i 

avait exprimé, et se contenta de donner son 
adresse à son ami sans le presser de réaliser son 

t 

projet. Il s’avouait à demi qu'il aurait voulu pou¬ 
voir, pendant ces quelques jours de vacances, 

I k 

oublier complètement Raoul et son secret, et 
, . tout ce qui se rattachait au triste et long hiver qui 

venait de finir. 
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IX 


rw RAYOK DISPARU. 


C’était une radieuse matinée d’avril, l’avant- 
veille du jour fixé pour le départ de 3Iadame 
Sorbier, de Gabriel et de Maurice. Francine était 
couchée dans son petit lit qu’elle n’avait pas 
quitté depuis bien des jours; on avait entr’ouvert 
la fenêtre, un rayon de soleil illuminait la cham¬ 
bre, d’ordinaire si sombre, et venait jouer jus¬ 
que sur le lit de l’enfant. A moitié soulevée par 
des oreillers, les joues un peu empourprées par la 
fièvre, Francine attachait ses yeux bleus agran¬ 
dis par la maladie sur un bouquet de violettes 
que l’on avait placé tout prés d’elle dans un 
verre. Avec son demi-sourire, ses légers che¬ 
veux blonds qui lui faisaient une auréole, ses 
petites mains fluettes croisées sur sa poitrine, 
elle avait l’air d’un ange. 
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— Père?... dit-elle. 

M. Pernaud qui était assis dans un coin som¬ 
bre, la tête inclinée, immobile dans l’attitude 
d’un profond abattement, tressaillit en enten¬ 
dant sa voix et voulut répondre, mais il ne put 
faire entendre qu’un son rauque et inarticulé. Sa 
poitrine était pleine de sanglots étouffés, car de¬ 
puis le matin il savait que sa petite Francine allait 
mourir, que les heures mêmes étaient comptées. 

— Sais-tu, reprit-elle, d'une voix merveilleuse¬ 
ment douce et argentine, que ces violettes vien¬ 
nent de la campagne? JNancy est allée les cher¬ 
cher pour moi. Elle les a trouvées sous une haie. 
Elles sont si jolies, mes violettes, j’aime tant à 
les regarder ! 

Nouvel effort de M. Pernaud pour parler suivi 
du même résultat. 11 trouva pourtant la force 
de s’approcher du petit lit et de s’asseoir tout 
auprès. 

— Avant d’être malade, reprit Francine, je 
pensais toujours aux prés remplis de fleurs que 
je n’avais jamais vues et j’aurais voulu les cueillir. 

La veille encore son père lui aurait dit : « Gué¬ 
ris-toi vite, et nous irons dans la campagne 
cueillir les belles Heurs. Je te promets de t’y con¬ 
duire bientôt. » 

Mais il ne pouvait plus parler ainsi. Il se tut. 

I, 
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Pourquoi ne l’y avait-il pas menée bien des 
fois, pourquoi n’avait-il pas tout fait pour lui 
rendre la vie heureuse? 

Francine sembla deviner cette pensée. Elle 
continua : 

— A présent je n’y pense plus. Je cueillerai 
bientôt les fleurs du paradis. 

Elle se tut, voyant que son père ne répondait 
pas et avait caché sa ligure dans ses mains; mais 
quand les sanglots longtemps contenus éclatè¬ 
rent enlin et que les larmes coulèrent une à une 
entre les doigts du pauvre père désolé, une 
expression de détresse passa sur la douce figure 
de l’enfant. Elle avança sa petite main pour le 
caresser mais ne put l’atteindre. Ce mouvement 
provoqua un accès de toux suivi d’une crise 
d’étouffement. M. Pernaud sortant brusquement 
de sa stupeur, se hâta de la soulever, mais sa 
femme, attirée par le bruit de la respiration 
sifflante de l’enfaut, se précipita dans la chambre 
et le repoussa rudement en disant : 

— Ne vois-tu pas que tu lui ôtes l’air? 

Quelques minutes après Francine était de 
nouveau appuyée sur ses oreillers, calme et sou¬ 
riante, mais épuisée par la crise qu’elle venait 
de traverser. Son père avait repris son attitude 
morne et sa mère allait et venait dans la chambre 
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» 

avec Line agitation fatigante; la petite malade la 
suivait de ses yeux suppliauts, 

— Maman?... dit-elle euüu. 

f ' „ 

^ . — Que veux-tu ? demanda celle-ci. 

■ 

* — J’aimerais tant à être tranquille !... 

•—Voyez un peu cette petite fille qui veut 
faire la loi! dit Madame Pernaud. ïu seras tran- 

I- 

quille quand la chambre sera propre. 

M. Pernaud suivit sa femme jusque dans la 
pièce voisine, 

4 

—11 faut faire ce qu’elle te demande, dit-il, le 
; médecin pense que nous ne l’aurons plus long- 

i- # 

temps avec nous; dans quelques jours, demain, 
peut-être... 

— Laisse-moi tranquille! Est-ce qu’on croit ce 
' ' que disent ces gens-là? C’est leur métier de par- 

I 

• 1er ainsi pour donner à penser quand ou est guéri 

qu’ils ont fait un miracle. Cette petite est pleine 
de vie. 

— Crois-moi, ne lui fais pas de peine aujour¬ 
d’hui, reprit le menuisier, tu ne pourrais peut- 
être jamais te le pardonner, 

4 

Madame Pernaud haussa les épaules, mais ce 
fut cependant avec précaution et sur la pointe 
des pieds qu’elle rentra un moment après dans 
la chambre, Francine avait fermé les yeux et 
' semblait assoupie; elle était très-pâle et l’on 
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voyait la maigreur de ses joues mieux que dans 

les moments où la fièvre les animait. Sa mère • 

sentit quelque chose d’aigu lui traverser le 

cœur, mais clic se détourna avec une sorte de 

dépit de sa propre faiblesse, et se mit au travail. t- ^ 

9 

Vers midi le médecin revint. C’était un vieux (. 

• t 

docteur qui, depuis quelques jours qu’on ravait V 

appelé, avait pris en singulière affection sa petite v, 

malade. Il crut qu’elle dormait, lui làta le pouls, 
et secoua la lélc. 

— Ce ne sera pas long, ditdl, la faiblesse a 
fait de grands progrès depuis ce matin. 

Francine entrouvrit les yeux et sourit au vieux 
médecin. 

— Je vous aime beaucoup, dit-elle. 

Il s'en alla les larmes aux yeux. 

Alors elle regarda son père et dit tranquille¬ 
ment : 

— Il faut faire cherciier Maurice, et la jolie 
dame, et Mademoiselle Gertrude et la petite 
Nanev. Je veux leur dire adieu. 

Sa mère entendit ces paroles et ne fit aucune 
objection, aucune observation. On eût dit qu’elle 
était pétrifiée, ün des ouvriers fut expédié avec 
le message de Francine cliez Maurice et chez 
3Iadame Sorbier, Rosine fut envoyée à l’école 
de Mademoiselle Gertrude pour la prier de ve- 
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nir avec Nancy dès que la classe serait finie. 

Quand les derniers rayons du soleil baissèrent 
à rhorizon et vinrent dorer les murs et faire 
resplendir les fenêtres des maisons que Ton pou¬ 
vait apercevoir, tous se trouvèrent rassemblés 
dans la petite chambre autour de renfant mou¬ 
rante. Elle avait eu pour chacun un doux sourire, 
mais elle ne pouvait parler qu’avec peine. Lorsque 
Maurice vint s’agenouiller près d’elle et baiser 
la petite main qui l’avait caressé tant de fois, elle 
prononça seulement son nom, mais avec un accent 
de si profonde tendresse qu’aucune parole n’au¬ 
rait pu en dire davantage. Puis regardant tout au¬ 
tour d’elle et arrêtant ses yeux tour à tour sur 
chacun de ceux qui étaient présents, elle dit de 
cette voix qui semblait déjà n’êtreplus de la terre : 

— Je vous aime tous. 

Il y eut un long silence. Sa respiration était 
difficile et inégale ; chacun sentait que le mo¬ 
ment approchait. M. Pernaud était tout près de 
l’enfant et la soutenait dans ses bras. Sa femme 
se tenait loin du petit lit, seule et comme frappée 
de stupeur. Francine fit un geste pour fappeler 
près d’elle et prit sa main dans les siennes. 

— Pauvre mère! dit-elle avec un regard plein 
de tendresse et d’une ineffable compassion, pau¬ 
vre mère! 












Ce fut sa dernière parole. 

Madame Sorbier, voyant le changement de sa 
physionomie, prononça d’une voix émue ces pa¬ 
roles de Jésus : 

— Laissez venir à moi les petits enfants, car le 
royaume des cieux est pour ceux qui leur res¬ 
semblent. 

L’âme aimante de la petite Francine était 
partie pour le séjour de l’amour et de la lu¬ 
mière. 

Le lendemain matin Madame Sorbier revint 
avec un bouquet de Heurs blanches qu’elle dis¬ 
persa sur le lit autour de l’enfant endormie. Sa 
mère, toujours assise à distance, les yeux secs, la 
figure contractée, la regardait faire, comme si ce 
qui se passait ne l’eût en rien concernée. Après 
avoir contemplé quelques instants la ravissante 
ligure, de la petite morte, Madame Sorbier se 
tourna vers elle et voulut lui prendre la main, 
mais elle ne tendit pas la sienne. 

— Yous n’avez pas perdu d’enfant, dit-elle 
d’un ton amer. 

— J’ai perdu une petite fille, mais elle n’avait 
vécu que quelques mois, répondit Madame Sor¬ 
bier avec douceur. 

— Ah! tant mieux pour vous î vous n’avez pas 
eu le temps de la rendre malheureuse. 
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Elle se leva par un brusque mouvement et se 
mit à marcher dans la chambre. 

Cela ne dura que peu d’iustauts. Bientôt elle 
reprit sa place et se tint immobile, la figure 
rigide, les yeux obstinément détournés du lit 
couvert de Heurs où reposait la petite figure 
d'ange, et de la visiteuse sympathique qui aurait 
donné tout au monde pour trouver une parole de 
consolation. 

Madame Sorbier essayait, mais rien ne sem¬ 
blait atteindre ce cœur fermé. Elle sentait par¬ 
faitement qu’aucune de ses paroles n’en trouvait 
le chemin. Cependant, quand elle dit à la mal¬ 
heureuse femme de se souvenir de ce dernier 
regard si doux qui avait été pour elle, ses larmes 
commencèrent à couler. 

— Ah! dit-elle, si j’avais pu croire qu’elle 
allait mourir, je lui aurais demandé de me par¬ 
donner, je lui animais dit qu’elle avait toujours été 
la joie de mes yeux et de mon cœur. Mais l’au- 
rait-clle cru? pauvre petiteI je ne lui ai jamais 
dit une bonne parole, je ne le pouvais pas, et les 
paroles dures venaient d’elles-mémes. Mon Dieu! 
mon Dieu! que je suis malheureuse! si j’avais 
été bonne pour elle je ne me plaindrais de rien. 

— 11 y a un pardon pour tous les péchés, dit 
Madame Sorbier, et si vous êtes pardonuée et 
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changée, vous retrouverez votre enfant dans 
un séjour où Tamour ne sera plus difficile, mais 
où il sera la vie même de nos cœurs renouvelés. 
Tournez-vous vers Dieu, humiliez-vous devant 
lui, lui seul peut vous consoler. 

Pour une douleur comme celle-là, il n'y avait, 
en effet, d’autre consolation que le sentiment du 
pardon, d’autre refuge que ramour de Dieu. 

— AhI si j’avais su qu’elle allait mourir! répé¬ 
tait sans cesse la pauvre femme. 

— Elle ne souffre plus, dit Madame Sorbier, 
elle est pleinement heureuse à présent; il ne lui 
manque plus rien. Dites-vous que, pour elle, tout 
est oublié et réparé et que c’est vous seule qui 
êtes à plaindre. Cette pensée vous fera du bien. 

Mais rien ne pouvait lui faire du bien, elle 
n’écoutait pas. Elle se remit en mouvement, 
comme si l’activité physique eût été son seul 
soulagement et commença à fouiller dans un 

O • 

tiroir d’où elle tira une quantité de petits objets 
de toute nature. Il y avait des images, des jouets, 
des ustensiles en miniature, un ou deux petits 
livres, et des Heurs séchées. C’étaient les trésors 
de Erancine. 

Madame Pernaud les entassa dans une boite 
qn’elle tendit à Madame Sorbier, en disant : 

Prenez cela, c’était à elle. Que de fois je 
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• l'ai grondée de ce qu’elle s’amusait à les regarder 
au lieu de travailler. Preuez-les, je ne veux plus 
les voir. 

— Mais êtes-vous sûre que vous ne regretterez 

« 

pas de m'avoir donné ce qui appartenait à votre 
enfant? 

— Non, non, emportez tout; demain je repren- 
, drai mon travail et je tâcherai de ne plus penser 
à tout cela. Ces choses qu’elle aimait me feraient 
mal à voir. 

— Et sou père? 

— 11 ne s’eu souciera pas plus que moi. Il 
tâchera d'oublier, lui aussi. Puisque nous l’avons 
perdue, à quoi bon garder ce qu’elle aimait? 

— Mais vous ne l’avez perdue que pour le 
temps, dit Madame Sorbier, l’éternité vous reste 
pour la retrouver et pour l’aimer. Ohî je vous en 
prie, ne bannissez pas ce souvenir, gardez-le pré¬ 
cieusement au contraire; que cette douce figure 
de votre enfant endormie vous parle de l’amour 
de Dieu et attendrisse votre cœur ! Yraiment, je 
ne puis croire que Dieu ne vous ait pas donné 
ce petit auge afin qu’il vous ouvre la porte du 
ciel, et notre ciel commence sur la terre quand 
nous aimons. 

En parlant ainsi, 31adarae Sorbier était revenue 
près du lit où reposait Francine ; elle la regar- 
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dait encore, les yeux humides, sachant que 
c'était la dernière fois. Ah! pourquoi ce visage 

enfantin, si doux dans son repos, qui lui parlait 

+ 

de paix et d'espérance, ne pouvait-il parler à sa 
mère le même langage! Comme Madame Periiaud 
ne répondait pas et semblait impatiente de la 
voir partir, elle sentit qu'elle ne ferait aucun 
bien en restant plus longtemps, mais avant de la 
quitter elle lui demanda si elle l'autorisait à don¬ 
ner à Maurice et à Nancy quelque souvenir de 
celle qu'ils avaient aimés, et surtout qui les 
avait tant aimés. 


— Faites ce que vous voudrez, répondit Ma¬ 
dame Pernand sans se retourner. 

Madame Sorbier fut obligée de se retirer sans 
avoir serré la main de la mère de Francine, sans 
avoir échangé avec elle un regard. 


— Ah ! se disait-elle le long du chemin, puis¬ 
sions-nous aimer pendant qu’il en est temps, et 
ne jamais connaître une douleur comme celle-là! 

Puis elle priait le Dieu qui avait mis dans 
Tâme de Francine un si divin rayon de son 
amour, de pénétrer jusqu'au cœursolitairc de sa 
pauvre mère et de le briser, s'il le fallait, afin 
qu'il pùt être consolé. 

Le troisième jour on porta au cimetière le 
petit cercueil. 3Iaurice et Gabriel le suivaient 
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avec le père, dont la douleur était muette et 
accablante. Quelques paroles furent prononcées, 
on jeta quelques pelletées de terre, et il ne resta 
plus de Francine qu’uii souvenir dans quelques 
mémoires, pour les uns plein d’amertume, pour 
les autres d’une douceur inûuie. 

Dans la chambre où elle était morte on avait 
fait disparaître son lit, sa petite chaise, tout ce 
qui pouvait encore parler d’elle. Quand M. Per- 
naud revint du cimetière, il clicrclia des }cux 
et ne vit plus rien de ce qui avait appartenu à 
Francine, mais il ne fit ni question ni reproclie. 
11 resta jusqu’au soir assis près de la cheminée 
sans feu, la tète ensevelie dans ses mains. La 
maison désormais n’avait plus de rayon, ni de la 
terre ni du ciel. 
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IA FERME. 


^Maurice, au retour du cimetière, vint auprès 
de Madame Sorbier qui avait voulu qu’il en fut 
ainsi après cette journée d’émotions, en attendant 
le départ renvoyé au lendemain. Le pauvre jeune 
homme était pâle, épuisé et tremblant. Avec 
Fraiiciue, il lui semblait avoir enseveli tout ce 
que son enfance avait eu de riant et de doux. 

Ils parlèrent d’elle longtemps. Madame Sorbier 
lui remit en souvenir de l’enfant l’image si soi¬ 
gneusement gardée et une petite croix de jais 
qu’elle avait portée. 11 les reçut les yeux pleins 
de larmes. Son état de faiblesse et de maladie, et 
le chagrin qu’il venait d’éprouver l’avaient beau¬ 
coup changé. Chacune de ses paroles portait 
l’empreinte d’une douceur inaccoutumée. La 
mort de sa petite cousine lui faisait voir la vie 
sous un jour nouveau; le ciel ne lui semblait plus 
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si lointain, et Bien si insaisissable. Ce ciel où il 
cherchait Francine, ce Sauveur qu’elle avait 
aimé, ce Dieu qui avait recueilli son àme inno¬ 
cente avant les souillures de la vie, étaient deve¬ 
nus pour lui des réalités. 

— Elle a aimé sur la terre, dit Madhme Sor¬ 
bier, et maintenant elle est dans le ciel, où l’on 
aime sans mesure et sans lassitude. Sa vieille 
maîtresse d’école m’a raconté d’elle un trait qui 
révèle dans cette enfant si jeune la ressemblance 
de celui qui a mis sa vie pour ses frères. 

Elle redit en peu de mots la scène qui avait eu 
lieu dans la petite école le dernier jour où Fran¬ 
cine s’y était trouvée. Maurice écouta en silence, 
mais avec une émotion profonde. Il sentait que 
son cœur orgueilleux était en quelque sorte 
brisé, que désormais il pouvait croire à l’amour 
de Dieu, et lui soumettre sa volonté et sa vie 
tout entière. 

3Iadame Sorbier devinait en partie ce qui se 
passait en lui, mais elle savait que des sentiments 
comme ceux-là, au lieu de s’évaporer en paroles, 
doivent rester enfermés au plus profond du 
cœur, afin de devenir la source d’une vie nou¬ 
velle. 

Gabriel était allé passer la soirée chez Raoul, 
et sa mère l’attendait de moment en moment. 
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Quand la sonnette retentit, Maurice s’empressa 
d’aller ouvrir, mais il revint seul, tenant à la 
main une lettre. Madame Sorbier la parcourut 
des yeux et chercha la signature : c’était celle 
de M. Bertrand, le professeur. Elle la relut en¬ 
core, et Maurice s’aperçut qu’elle était devenue 
très-pàle et que scs mains tremblaient. Cepen¬ 
dant, elle plia lentement le papier et le mit dans 
sa poche, mais quand elle voulut essayer de re¬ 
prendre la conversation , elle ne put en trouver 
la force, et ses larmes coulèrent malgré elle. 
Maurice la regardait avec inquiétude, mais n’o¬ 
sait l’interroger. 

— Ne me demandez rien, dit Madame Sorbier, 
je ne puis vous dire ce qui me cause tant de peine. 
Ne dites rien à Gabriel, je ne veux pas qu’il le 
sache maiiitenant. Allez vous mettre au lit, Mau¬ 
rice, vous êtes épuisé de fatigue, et vous savez 
que nous partons demain de bonne heure. 

Maurice obéit, et dès que son fils fut revenu, 
Madame Sorbier se retira dans sa chambre. Ga¬ 
briel paraissait plus gai que de coutume. Il l’avait 
embrassée tendrement et avec un sourire joyeux. 

Etait-il possible que cet enfant, si loyal, si ai¬ 
mant, fût devenu un menteur, un hypocrite? 
Non î elle croirait plutôt que tout le monde était 
dauîs l’erreur, 







Mais u’avait-elle pas eu elle-méme ses soup¬ 
çons et ses craintes? Avait-elle, eu ce qui con¬ 
cernait son fils, la même sécurité confiante, abso¬ 
lue qif autrefois? Ne sentait-elle pas entre elle et 
lui un mur de séparation? Depuis bien des mois 
déjà leurs cœurs ne s’étaicut plus confondus; 
Gabriel fuyait les entretiens intimes, il semblait 
redouter les tête-à-tête, il ne parlait qu’avec ef¬ 
fort, et bien plutôt des autres que de lui-même. 
Tout cela, sa mère ne pouvait se le dissimuler, 
et quand elle s’efforcait de croire à cette véracité 
de son fils qui si longtemps avait été pour elle 
un sujet de reconnaissance et de joie, tous ces 
souvenirs venaient l’assaillir et le cœur lui man¬ 
quait. 

Elle s’assit, reprit la lettre qu’elle avait reçue 
le soir même, et la relut lentement. Voici ce 
qu’elle contenait : 

« Madame, 

» L’intérêt tout particulier que m’a inspiré 
votre fils, dans le temps où il faisait partie de ma 
classe, m’engage à vous avertir des bruits qui 
circulent dans le lycée à son sujet. Vous n’igno¬ 
rez pas, sans doute, l’accusation portée contre 
lui, il y a quelques mois, à propos d’un article 
de journal, où les professeurs étaient tournés en 
ridicule, et dont il n’a pas voulu s’avouer l’auteur 
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bien que, paraît-il, il ne pùt y avoir de doute sur 
ce point. Ceci déjà était grave, non-seulement 
comme étourderie et insolence envers ses maî¬ 
tres, mais aussi comme manque de loyauté et de 
courage. J’avoue que cette conduite m’avait 
profondément surpris, de la part de l’enfant que 
j’avais vu de mes yeux si consciencieux et si scru¬ 
puleux dans raccomplisscment de son devoir, et 
j’avais môme gardé par-devers moi un doute, ou 
pour mieux dire, un espoir que tout s’éclaircirait 
à son honneur, mais cet espoir a été fortement 
ébranlé par un autre fait plus récent, sur lequel 
il ne peut y avoir aucune incertitude. Votre iils 
a vendu une chaîne d’or à ruu de ses camarades. 
Est-ce avec votre assentiment? 11 me paraît plus 
que probable qu’il l’a fait à votre insu et que 
vous ôtes dans l’ignorance et de la vente de cette 
chaîne, et de l’usage qu’il a pu faire de la somme 
considérable pour un jeune homme de son âge, 
qu’il en a retirée. L’élève qui a fait cette acquisi¬ 
tion dit l’avoir payée cent cinquante francs. 

» Il m’en coûte, Madame, si ces faits vous sont 
restés inconnus jusqu’à présent, de vous causer 
une douleur qui sera, sans doute, bien vive, mais 
je crois nécessaire que vous en soyez avertie, 
afin de faire tous vos efforts pour retirer votre 
fils de lu voie tortueuse dans laquelle il est entré, 
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lui que je croyais fait pour marcher en plein 
soleil et la tête haute. » 

Telle était la lettre de M. Bertrand. La pauvre 
mère en savoura toute ramertume; il lui semblait 
que chacun des mots qui la composaient avait 
une pointe acérée. Elle la lut plus d’une fois, 
mais la conclusion en était toujours la môme : Ga¬ 
briel l’avait trompée, il la trompait depuis long¬ 
temps !... 

Etait-ce bien possible? Lui, qui ressemblait 
tant à son père; lui qui, tout enfant, venait bra¬ 
vement avouer une désobéissance et tendait ses 
petites mains pour en recevoir le châtiment? Lui, 
dont elle avait coutume de se dire avec orgueil 
que le oui et le non de son fils ne l'avaient jamais 
trompée? Etait-ce bien de lui, de son Gabriel, 
qu’on lui parlait ainsi? 

Et cette chaîne d’or ?... était-il possible qu’il 
eût eu le triste courage de vendre celle qui lui 
venait de sou père? Pour cela, il fallait qu’il fût 
tombe bien bas. Etait-ce là le fruit de deux ans 
d’éducation publique? La contagion du mal était- 
elle si forte que rien ne pût en préserver même 
les meilleures natures? Ah! pourquoi avait-elle 
eu pour lui l’ambition des études et de la science ! 
N’aurait-il pas mieux valu mille fois qu’il restât 
ignorant, s’il fallait acheter l’instruction à ce 
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prix? C’était une pensée terrible que celle de 
l’avoir exposé elle-même à ces tentations, une 
pensée qui lui ôtait tout courage pour supporter 
sa douleur. 

Elle se mit à genoux et y resta longtemps. 
D’abord, elle ne fit que pleurer, mais peu à peu 
la confiance et l’espérance reprirent leurs droits, 
et elle put répandre devant son Père céleste sa 
douleur et son ardente prière. Elle se releva 
calme et résolue à ne parler à Gabriel que lors¬ 
qu’elle trouverait un moment favorable pour une 
conversation intime. 

Le jour suivant, eu chemin de fer, 31adame 
Sorbier remarqua que Gabriel tirait de son gous¬ 
set au lieu de sa montre de collégien, la montre 
de son père, mais retenue, comme l’était l’autre, 
par un simple cordon de soie. 

— Qu’as-tu fait de la chaîne? lui demanda- 
t-elle en tremblant d’entendre la réponse. 


Je l’ai laissée à la maison, 



il avec 


effort, et il devint très-rouge. 

Madame Sorbier pôlit. Elle ne pouvait plus 
douter, elle ne pouvait plus se faire illusion ; 
Gabriel mentait. Elle détourna son visage et ne 
put de longtemps faire entendre sa voix qui l’eùt 
trahie. 

Maurice avait suivi des veux cette scène 
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muette. Il dcTina en partie ce qui rendait Ma- 
dameSorbier si triste; mais, avec une délicatesse 
rare, il ne permit pas à sa pensée de s’arrêter sur 
ce qu’on voulait lui cacher. 

Le trajet se fit assez tristement, mais en arri¬ 
vant à la ferme où Madame Sorbier avait loué 
pour huit jours deux petites chambres, chacun se 
sentit forcément ranimé et égayé. La maîtresse 
de la maison était si avenante, si souriante, si 
prospère, tout était si gai sous le soleil d’avril, 
les champs s’étaient mis en fête pour faire accueil 
aux pauvres citadins, échappés pour un peu de 
temps à leur prison. Il y avait de l’aubépine dans 
les haies, de jeunes pousses d’un vert tendre aux 
arbres de la forêt, des touffes de violettes au bord 
des chemins, des parfums pénétrants dans l’air, 
et partout des chants d’oiseaux ; c’était le prin¬ 
temps tel qu’on le rêve, un printemps à faire 
battre joyeusement même un cœur triste. 

On fit un repas champêtre dans la cuisine de 
la ferme : une omelette, du fromage, du pain 
noir. La fermière s’excusa de cette simplicité 
sur ce qu’elle n’attendait ses hôtes que vers le 
soir, et leur montra pour sa justification un pou¬ 
let tout plumé qu’elle réservait à leur premier 
repas, mais qui maintenant ne pouvait paraître 
qu’au second. Elle leur vanta beaucoup les char- 
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mes du pays, et dès qu’ils se furent restaurés, 
les deux garçons partirent pour une course de 
découverte, pendant que Madame Sorbier se li¬ 
vrait aux soins de rinstallation. 

Quand elle eut tout mis en ordre et rendu 
aussi habitable que possible sa petite chambre, 
qui devait h certaines heures servir de salon, elle 
s’assit près de la fenêtre et regarda les ombres 
du soir s’allonger dans les prés. Il y avait tout 
près de la maison de ferme une grande prairie, 
légèrement inclinée, un peu humide et bordée 
à l’une des extrémités par deux rangées de sau¬ 
les nains, entre lesquels coulait un ruisseau pai¬ 
sible et endormi. Ces saules avec leurs troncs 
tordus et rabougris, leurs longs rameaux flexi¬ 
bles au feuillage pâle, et leur aspect un peu 
mélancolique, parlaient à celle qui les regardait 
plus que toute autre chose du passé. Près de la 
maison où elle avait été si heureuse, il y avait une 
prairie toute semblable à celle-là. Que de fois 
elle s’y était promenée avec son fils, lui cueillant 
des baguettes de saule qu'il s’amusait à polir 
avec son petit couteau inolfensif, ou recevant les 
bouquets de ne m'oubliez pas d’uu bleu d’azur, 
qu’il cueillait à pleines mains sur le revers du 
fossé. C’était leur promenade favorite vers la fin 
des belles journées de printemps, et c’était là 
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que 3r. Sorbier, au retour de ses courses, était 
sûr de les trouver. 

I 

Il y avait tant de calme dans ces souvenirs, 
tant de calme dans cette nature qu’elle avait sous 
les yeux, simple et un peu triste sous les derniers 
rayons du soleil, que Madame Sorbier se sentit 
pénétrée de ces influences bienfaisantes du passé 
et du présent. Après le tumulte de la ville, le 
grand silence des champs lui semblait d’une 
douceur infinie. La voix de Dieu s’y laissait 
mieux entendre. ' 
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LA LUTTE, 


Les deux jeunes gens occupaient la même 
chambre. Maurice eu sa qualité de malade, eut 
en partage un bon lit à moitié caché dans une 
alcôve; Gabriel se contenta d’un canapé étroit et 
dur sur lequel on posait un mince matelas. L’iné¬ 
galité était cette fois en faveur de Maurice, mais 
celle du sommeil fut toute au prolit de son com¬ 
pagnon de cliambre qui, pendant qu’il s’agitait 
liévreusement, trop fatigué et trop excité pour 
dormir, passait sans transition dans la région des 
rêves. Son sommeil n’était pas calme cependant. 
11 se tournait et se retournait, comme s’il eût 
voulu écliapper à une obsession, et prononçait 
des paroles sans suite que Maurice ne pouvait 
s’empêcher d’entendre, sans y attacher aucun 
sens. 

Tout à coup le dormeur répéta plusieurs fois 
le nom de flaoul, et sa voix, jusque-là sans 
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accent, prit celui d’une supplication ardente. 

— lîao'ul! dit-il» Ilaoiil, je \eux tout dire. 
Raoul! il faut que vous me déliiez de ma pro¬ 
messe! Je n’aurais jamais dû vous proractlrc de 
me taire. 


Puis il prononçait rapidement des phrases iu- 
compréhcnsibles dans lesquelles Maurice ne pou- 
vail distinguer que peu de mots, mais parmi ces 
mots ceux d’argent, de chaîne d’or, de dette 


revenaient sans cesse. Enfin le pauvre dormeur 


se calma, ses membres se détendirent, il ne 
parla plus qu’à de longs iiUervallcs et finit par 
tomber dans un sommeil profond et muet. 

Maurice ne put en faire autant. 11 en avait 


compris assez pour que son imagination eût de 
quoi travailler. Quand vinrent les premières 
lueurs du matin il était arrivé à une conclusion 


qui ne difiérait pas trop de la réalité. Gabriel 
entraîné par Raoul avait sans doute commis une 
faute que son ami lui avait fait promettre de 
cacher à sa mère. Il aurait voulu l’avouer, mais 


se sentait lié par sa promesse. Madame Sorbier 

I 

de son côté souffrait du manque de sincérité de 
son fils. Uii mot peut-être les rendrait à leur 
bonlieur d’autrefois, mais ce mot, Kaoiil seul 


pouvait le prononcer. Comment faire pour l’ob- 
teuir de lui? Où le trouver, et quand il serait 
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trouvé, comment Taborder et lui faire une telle 
demande sur la foi de quelques paroles pro¬ 
noncées en rêve? Au milieu de ces perplexités, 
Maurice linit par s’endormir et par tout ou¬ 
blier. Quand il sc réveilla le soleil était déjà 
haut sur riiorizon, et Gabriel avait quitté la 
chambre. Maurice s’habilla à la hâte, descendit 
et apprit que Madame Sorbier et son fils étaient 
partis pour une longue promenade, en recom¬ 
mandant qu’on ne le réveillât pas et qu’on lui dît 
qu’il pouvait compter sur eux pour dîner à une 
heure. En apprenant cela, Jlaurice prit un livre 
et se mit à se promener lentement le long d’un 
mur en plein soleil, en levant de temps en temps 
les yeux pour regarder le ciel bleu et les arbres 
eu fleurs. 

Comme il se livrait à celte contemplation, il 
aperçut un grand jeune homme qui s’avancait 
d’un air nonchalant le long du sentier qu’il avait 
lui-môme suivi la veille pour arriver ii la ferme. 
Par une association d’idées inexplicable, la vue 
de cet inconnu réveilla tout à coup dans son 
esprit les pensées de la nuit qu’il avait jus- 
(ju’alors oubliées. Quel rapport pouvait-il y avoir 
entre ce jeune homme qu’il n’avait jamais vu et le 
secret de Gabriel? 

Le nouvel arrivant continuait a marcher de son 
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côté ea le regardant altentiveraeiit, et s'arrêta 
quand il ne fut plus qu’à quelques pas. 

— Pourriez-vous me dire, dcmaiida-t-il en 
soulevant son chapeau avec une politesse un peu 
hautaine, si c’est ici que je pourrai trouver 
31. Gabriel Sorbier? 

C’était Raoul, ce Raoul qu’il désirait tant ren¬ 
contrer, 3Iaurice u'eii pouvait douter. 

-— C’est bien ici qu’il demeure, répondit-il, 


mais il est sorti avec sa mère et ne rentrera que 
dans nue heure ou deux, 

Raoul parut contrarié, 

3"ous ne pourriez pas me dire dans quelle 


direction je le trouverai? demanda-t-il. 3Iais au 
fait, s’il est avec sa mère, c'est inutile. J’atlendrai. 

Un peu embarrassés l’un et rautre, les deux 
jeunes gens firent quelques pas du côté de la 
maison. 


— Voulez-vous entrer? demanda 3faurice. 


31erci, j'aime autant rester ici. 


— Us revinrent en arrière sans parler. Raoul 
abattait avec sa canne les Heurs qu’il rencon¬ 
trait sur son chemin; 3Iaurice marchait un [>cu en 


arrière de lui, et tenait la 


baissée. Ils se 


trouvèrent près d’un grand tronc d’arbre, cou¬ 
ché en plein soleil le long du chemin, qui sem¬ 
blait mis là tout exprès pour tenir lieu de banc. 


I 


I 
























293 


— Voulez-vous vous asseoir, Monsieur Raoul? 
demanda Maurice. 

— Comment me connaissez-vous? dit brusque¬ 
ment Raoul en entendant son nom. 

Maurice rougit. 

— Je vous demande pardon, dit il, j'ai eu une 
distraction. 

— Mais, enfin, cette distraction n’explique pas 
que vous sachiez qui je suis. Où nfavez-vous 
donc rencontré? 

— Je ne vous ai jamais rencontré, mais j’ai 
entendu souvent parler de vous. 

— Je puis en dire autant, je pense. Vous êtes 

■ 

Maurice, n'est-ce pas? 

— Oui, dit le jeune homme. 

— Eh bien, reprit Raoul d’un air de condes¬ 
cendance, je suis charmé de vous voir. 

La physionomie de Maurice se rembrunit un 
peu. 11 sentait vivement les nuances, et celle du 
ton de Raoul ne lui échappa point; s’il eût suivi 
son impulsion le visiteur dédaigneux serait resté 
seul à passer le temps comme il l’aurait pu, mais 
Maurice se souvint que quelques heures aupara¬ 
vant une entrevue avec Raoul lui semblait la 
chose du monde à la fois la plus désirable et la 
plus impossible. Il réprima un mouvementdedépit 
et resta, mais comment aborder le sujet qui remplis- 
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sait ses pensées? Maurice ii'élait pas habitué aux 
circonlocutions polies; il Tabordade front comme 
eût pu le faire un taureau de bonne volonté, 

— J’ai quelque chose à vous dire. 

Ce fut ainsi qu’il débuta. 

— Parlez, répliqua Raoul de son plus grand 
air, je vous écoute. 

Tout en disant ces mots, il allumait un cigare. 

— Il y a une chose que je ne comprends pas. 

— Une seule ! vous ôtes bien heureux. 

Maurice ne se laissa pas dérouter par ce ton 

persiffleur. 

— Je ne comprends pas que vous puissiez 
vous mettre entre Gabriel et sa mère, en le for¬ 
çant de garder un secret, 

Raoul, cette fois, tressaillit, 

— Qui vous a dit cela? cria-t-il, il faut que 
Gabriel ait parlé. 

— Vous n’êtes donc pas son ami, puisque vous 
le soupçonnez d’avoir parlé quand il a promis de 
se taire! Non, il n’a pas parlé, mais sa mère sait 
qu’il a un secret pour elle. Je l’ai vue pleurer; 
elle souffre tant... Oh! je vous en prie, dites 
aujourd’hui à Gabriel que vous l’autorisez è ne 
plus rien cacher à sa mère. 

Cet appel était si direct, si pressant que Raoul 
fut ébranlé, mais se remettant bientôt; 
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— Je trouve très-étrange, dit-il, que vous vous 
mêliez de ce qui ne vousrcgardc absolument pas. 
Gabriel peut parler lui-même, et vous n'avez 
rien h voir dans ce qui se passe entre nous. 

— Je vois qu’il est malheureux, et que sa mère 
souffre... elle souffre cruellement, et ne veut eu 
parler à personne. Elle a été si bonne pour 
moi, je lui dois tout. 

Maurice s’arrêta. On entendait des pas de 
l'autre côté du mur, mais pas de voix; il se hâta 
d’ajouter tout bas, mais avec énergie : 

— Vous devez délier Gabriel de sa promesse; 
devant Dieu, vous le devez 1... 

Au même instant, Madame Sorbier et son fils 
parurent sur une brèche du mur, qui servait de 
passage, et restèrent saisis de surprise en voyant 
que Maurice n'était pas seul. Madame Sorbier se 
remit promptement et fit au jeune visiteur un 
bienveillant accueil, mais il n’en fut pas de même 
de Gabriel qui ne chercha pas â dissimuler la 
vive contrariété que lui faisait éprouver la vue de 
son ami. 

— Je vois que je ne suis pas trop bienvenu, 
lui dit Raoul, comme ils marchaient ensemble un 
peu en arrière. 

— Quand on torture les gens on pourrait se 
dispenser de venir les regarder, dit Gabriel; j'es- 
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pérais. vous oublier pendant ces quelques jours. 

— IVous ne ménageons pas nos ternies, dit 
EaouL Torturer! rien que ça, c’est du style 
romantique. Pourrais-je savoir de quel instru¬ 
ment je me suis servi? 

— Ecoutez, dit Gabriel en le faisant reculer 
de quelques pas pour n’ùtre pas entendu de sa 
mère, et tâchez de laisser la vos éternelles plai¬ 
santeries. Je viens de faire une promenade en 
■ 

tête-à-lête avec ma mère. C’est ce que j’aimais 
le mieux au monde autrefois, c’est ce que je 
redoute le plus maintenaut. J’avais bien raison 
de la redouter aujourd’hui. Ma mère a reçu hier 
une lettre qu’elle m’a lue, une lettre d’un de nos 
anciens professeurs qui m’aimait beaucoup, H 
m’accuse d’avoir vendu une chaîne d’or au ly¬ 
cée. C’est vrai, je l’ai vendue pour payer ma 
dette, mais ma mère voulait savoir pourquoi. 
Que pouvais-je lui dire? On m'accuse en même 
temps d’une autre faute que je n’ai pas com¬ 
mise. Comment puis-je me justifier, mainte¬ 
nant qu’on n’a plus confiance eu moi? 

— Je croyais que pour les gens de votre sorte, 
avoir l’approbation de sa conscience était tout. 
Pour mon compte, je vous assure que si je pou¬ 
vais me persuader que je n'ai rien fait de mal, je 
ne me soucierais guère du reste, 
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— Vous savez bieu que je ne suis pas-ainsi, 
dit Gabriel en rougissant un peu; et d’ailleurs 
est-ce que j’ai l’approbation de ma conscience? 
Mais je l’aurais, que, en tout cas, je ne pourrais 
me passer de celle de ma mère. 

— Aussi quelle malencontreuse idée d’aller 
vendre cette chaîne d’or î Qui vous obligeait de le 
faire? Vous ai-je réclamé une fois ces misérables 
soixante francs? 

— Non, mais vous m’avez fait un mal affreux, 

— Vous ôtes égoïste, Gabriel, répliqua Raoul ; 
ne voyez-vous pas que si vous parlez pour votre 
compte vous parlez en même temps pour le mien, 
et que je suis perdu? 

— Perdu! Notre salut à tous deux serait bien 


plutôt dans un aveu plein et entier. 

— Vous parlez comme un oracle, dit Raoul 
avec amertume. Et ils s’éloignèrent l'un de 
l’autre. 

Gabriel, irrité par la résistance de son ami, 
ne se doutait pas de la lutte qui se livrait au 


dedans de lui. 
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LE TÉTE-A-TÊTE. 


Ce matin-là, avant le réveil de Maurice et 
l'arrivée de Kaoul, 31adame Sorbier avait appelé 
sou lils et lui avait proposé de venir faire une 
promenade avec elle. Gabriel avait consenti, mais 
non avec le joyeux élan qu’il eût mis autrefois à 
accepter uue offre comme celle-là. Ils marchè¬ 
rent d’abord en silence. La matinée était si belle 
qu'il semblait contre nature d’étre triste au milieu 
de ce luxe de soleil, de parfums et de fleurs. Ga¬ 
briel passait sans les regarder, à côté des arbres 
couverts de leur neige rosée ; il ne se baissait 
pas pour admirer de plus près les violettes et 
les pervenches, il ne remarquait pas le chant des 
oiseaux. Sa mère, en le voyant marcher près 
d’elle si morne et si renfermé, se souvenait du 
temps où, au milieu d’une scène comme celle-là, 
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elle ronrait vu joyeux comme cette nature eu 
fête, et son cœur se serrait. 

Ils prirent un petit sentier qui traversait un 
bois de peu d’étendue. Gabriel éprouvait une 
sorte de soulagement à pouvoir marcher derrière 
sa mère et non plus à coté d’elle. Il arrachait les 
Jeunes feuilles des branches qui se trouvaient sur 
son passage, les fleurs elles-mêmes qui crois¬ 
saient à portée de sa main et les laissait tomber, 
comme s’il eut pris plaisir à détruire cette belle 
parure du printemps. Sa mère le regarda une ou 
deux fois et réprima le reproche qu’elle avait sur 
les lèvres. Elle ne voulait pas user son influence 
pour une chose de peu d’importance, quand 
elle allait avoir besoin de la trouver tout en¬ 
tière. 

An sortir du fourré, ils s’arrêtèrent en face 
d’un spectacle ravissant. Devant eux s’étendaient 
de grandes prairies en pente, semées d’arbres et 
bordées des deux cotés par des bois dont ou 
n’apercevait pas les limites. Ee petit plateau où 
ils étaient, n’offrait pas trace d’habitation, rien 
qu’une vieille masure en ruines, à demi cachée par 
de grands arbres. 

Sur la pente opposée, un beau village groupait 
ses maisons blanches autour de sou église au 
clocher élancé, et quelques spirales de fumée se 
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détachaient des toits pour monter vers le ciel 
bleu. C’était un paysage riant' et paisible. Au 
loin, la demeure de rhomme, l’activité, la vie; 
plus près, le silence et la solitude. Madame Sor¬ 
bier s’assit sur un tronc d’arbre ; Gabriel hésita 
un instant, et s’assit près de sa mère. 

-— Ce pays est ravissant, dit-elle après un long 
silence. 

Puis , se tournant vers Gabriel et le regardant 
avec des yeux humides et pleins de tristesse, elle 
ajouta : 

— Mais je ne puis jouir de rien, tant qu’il y a 
un mur de séparation entre moi et mon enfant. 

Gabriel baissa la tète et ne répondit pas. 

— IVe veux-tu pas me rendre ta confiance et 
mériter de nouveau la mienne’? 

Même silence. 

— Autrefois, reprit Madame Sorbier après 
avoir attendu un instant, je ne doutais jamais de 
ta parole. îlaiiitcnaiit... peut-il eu être encore de 
même ? Hier, au sujet de cette chaîne d’or, m’as- 
tu dit la vérité? 

— Non, répondit Gabriel. 

Ce non ferme et franc fut un immense soula¬ 
gement pour sa mère. Un détour, une excuse, 
une réticence à ce moment-là lui auraient fait un 
mal affreux. Elle respira plus librement. 
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— Est-ce la première fois que tu me dis uue 
chose qui n'est pas \raie? 

— > 011 , répondit encore le jeune garçon, mais 
la première fois^ elle n'était pas positivement 
fausse. 

— Seulement à moitié!... dit Madame Sorbier. 
Oh! Gabriel, souviens-toi qu’un demi-mensonge 
est pire, si c'est possible, qu'un mensonge com¬ 
plet, parce qu'il permet l'illusion. Quand donc 
me l'as-tu fait? 

— Je t'ai dit un jour que je ne pouvais pas ré¬ 
véler les secrets des autres, alln de te faire croire 
que je n'en avais point pour mon compte. 

— Mon pauvre enfant! dit Madame Sorbier 
avec douleur. Mais aujourd’hui tu veux tout me 
dire, n’e.st-ce pas? tout, sans réserve et sans ré¬ 
ticence. 

— Je ne le puis pas, dit Gabriel d’un air sombre. 

— Mais pourquoi? je ne te demande rien de 
ce qui concerne les autres. Dis-moi seulement ce 
qui est de toi... 

— Je ne le puis pas, répéta-t-il. 

— Alors, c’est que tu ne le veux pas ; me con¬ 
naissant comme tu me connais, rien ne peut t'eni- 
pécher de me dire tes fautes, car tu sais que je 
ne chercherai jamais à savoir ce qui peut faire 
tort à d’antres. 
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Gabriel ne se croyait pas même libre de dire 
qu’il était lié par une promesse. Sachant quelle 
était rinflucnce de Raoul sur lui, Madame Sor¬ 
bier aurait deviné que cette promesse n'avait pu 
être faite à aucun autre, et il ne pensait pas pou¬ 
voir protéger trop scrupuleusement le secret de 
son ami. Justement parce qu’il l’aimait moins, 
il se sentait plus strictement obligé à ne lui faire 
aucun tort dans l’esprit de sa mère. 

— Je ne puis te forcer à parler, reprit celle-ci, 
mais je veux que tu saches que ce n’est pas seu¬ 
lement à Dieu et à moi que lu auras à rendre 
compte de ta conduite, et que d’autres t'accu¬ 
sent et ne croient plus à ta loyauté. Lis cette 
lettre. 

Gabriel lut d’uu bout à l’autre la lettre de 
>1. Bertrand, et la rendit à sa mère sans un mot 
de commentaire, mais avec un air de profond 
découragement. 

— Ah I si tu voulais parler, mon pauvre en¬ 
fant, dit-elle, combien tu nous épargnerais de 
souffrances à Tun et à l’autre ! As-tu fait les deux 
choses dont tu es accusé dans cette lettre? Est-il 
possible que tu aies vendu la chaîne d’or de tou 
père? 

Gabriel ne répondit pas, mais ses yeux baissés 
parlaient suffisamment. 
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Etait-ce pour un autre? demanda vivement 
sa mère qui voulait espérer encore. 



Non, c était pour moi- 

— Et tu ne veux rien m’apprendre de plus? 
Oh ! Gabriel, c’est affreux. Sais-tu bien ce que 
tu me fais souffrir, toi, mou unique enfant? 

11 regarda sa mère avec une expression si 
triste, si humiliée, si suppliante, qu’elle s’arrêta. 
Elle cacha sa ligure dans ses mains et pleura 
amèrement. Gabriel, lui, ne pleurait pas, mais il 
était très-pâle. 

— Eh bien, dit Madame Sorbier en se levant, 
c’est inutile. J’espérais te retrouver, mais je vois 
que ton coeur m’est bien réellement fermé. Si 


quelqu’un s’est mis entre nous, que Dieu lui 
pardonne ! 

Elle fit quelques pas pour s’éloigner de lui; 
Gabriel la retint en touchant son bras d’une 
main hésitante. 

—- Je n’ai pas écrit l’article contre les profes¬ 
seurs, dit-il, et je n’ai vendu la chaîne que 
soixante francs. 


— Qui m’assure que c’est vrai? dit Madame 
Sorbier d’un ton que Gabriel ne lui connaissait 
pas. Il y avait dans ce ton de l’amertume et 
même... un peu de mépris. 

Le jeune garçon laissa retomber sa main, et se 
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retira de deux ou trois pas eu arrière. Ils mar- 
clièreut ({uelques moments dans un profond si¬ 
lence. 


Gabriel, mon eiilant, dit enfin Madame Sor¬ 
bier avec tendresse, tu sais si je voudrais te 
croire; mais mcts-toi à ma place. Que dois-je 
penser? que puis-je faire ? Tout est si changé. 

— Ahî oui, tout est changé. 

Ce mot s’échappa comme un sanglot du cœur 
de Gabriel. Tous deux pensaient au temps où sa 
simple parole aurait eu pour sa mère plus de va¬ 
leur que révidence même. Et c’était là ce qu’il 
avait perdu, peut-être pour toujours! 11 n’est pas 
étonnant qu’en se trouvant tout à coup un instant 
plus tard en face de celui qui était cause d’un si 
grand malheur, le pauvre enfant ne pùt répri¬ 
mer des sentiments amers. 

Haoul était loin de deviner combien le mal était 


grand et la souffrance intense; il n’eùt pas ré¬ 
sisté à une telle pensée. 11 eu vit pourtant assez 
pour emporter avec luiuii aiguillon. 31adame Sor¬ 
bier fut pendant le dîner bonne et aimable pour 
lui, mais il ne pouvait ne pas s’apercevoir qu’elle 
ne parlait qu’avec effort et que, par moments, 
le courage lui manquait. Gabriel ne mangeait pas 
et pouvait à peine mettre de temps à autre, pour 
la forme, un mot dans la conversation. 31aurice 



restait sombre et silencieux, et évitait de regar¬ 
der Raoul; il quitta la chambre dès que le repas 
fat fini et ne reparut pas avant que le visiteur fut 
parti. 

Madame Sorbier avait observé toutes ces cho¬ 
ses et en avait tiré ses conclusious, mais sans s’y 
appesantir. Elle craignait déjuger sans preuves, 
et d’être tentée de diminuer la faute de son lils 
au détriment d’un autre. Aussi, quand Maurice 
revint auprès d’elle pendant que Gabriel acconi- 
pagnr,!! Raoul, elle lui fit observer qu’il n’avait 
guère été aimable pour ce dernier. 

— Non, (lit Maurice avec la rudesse qu’il re¬ 
trouvait encore quelquefois en face de ce qui lui 
était antipathique, non, et je ne m’enrepeiis pas. 
Je ne l’aime certes pas. 

— Pourquoi donc? 

— Je suis sùr qu’il est cause de tout ce que 
vous avez souffert depuis quelque temps. 

31 ad a me Sorbier tressaillit. 

— Si j’en étais sûre! dit-elle. 

Tous deux gardèrent le silence en voyant ren- 

O 

trer Gabriel, qui s’assit, d’un air abattu, dans un 
coin de la chambre. 3Iadarae Sorbier se sentit le 
cœur ému de cette tristesse profonde. S'il était 
réellement perverti, serait-il si malheureux de 
lui causer de la peine? Elle le regarda un moment 












en silence, puis se leva, et posant la main sur sa 
tête en passant près de lui, elle prononça ces 
mots : « J'attends et j'espère, » Gabriel leva les 
yeux , et quand ils rencontrèrent ceux de sa 
mère, elle vit que lui aussi espérait. 
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LA VICTOIRE. 


La troisième journée se leva aussi radieuse que 
les deux précédentes. Gabriel partit dès le matin 
pour une longue course, tandis que Maurice, trop 
faible pour l’accompagner, et Madame Sorbier, 
qui avait passé une nuit d’insomnie, restaient 
ensemble tà la ferme. 

Ils allèrent s’établir dans un endroit charmant 
que Maurice avait découvert à peu de distance 
de la maison. C’était une sorte d’enfoncement, 
dominé par un monticule sur lequel croissait un 
bouquet de châtaigniers, et abrité de trois côtés, 
tandis qu’en face, entre deux branches d’arbres, 
il y avait tout juste place pour le plus délicieux 
tableau qu’on pût imaginer. Des prés verts, se¬ 
més de cerisiers en fleurs, l’eau limpide d’une 
rivière qui paraissait et disparaissait tour à tour 
suivant les mouvements capricieux du terrain, 
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quelques liabitatioiis dispersées, un hameau à 
demi caché dans les arbres, c'ctaîl tout, mais cela 
suffisait pour que Tceilfut charmé. 

Maurice avait pris un livre, mais il se sentait 
plus disposé à lire dans ce beau livre ouvert 
sous ses yeux et si nouveau pour lui. Il contem¬ 
plait, il SC pénétrait de cette beauté, il comprenait 
eulin, que les œuvres de Dieu sont une révéla¬ 
tion de son amour et de sa grandeur, mais il n'en 
avait pas moins un poids sur le cœur, et sou re¬ 
gard se .tournait souvent vers Madame Sorbier, 
absorbée dans ses pensées et insensible au charme 
de celte riante nature. Il aurait voulu lui parler, 
la distraire un peu, mais il ifosait rompre le si¬ 
lence. 

Il le rompit cependant, et la fit tressaillir en 
s’écriant tout à coup : 

— Mais, c’est lui! c’est M. Raoul! 

A leurs pieds, au-dessous de leur retraite, se 
déroulait un sentier sur lequel on voyait, en effet, 
s’avancer quelqu’un. 

— Comment savez-vous que c’est lui? demanda 
Madame Sorbier, je ne puis rien distinguer 
qu’une forme humaine. 

— Oh î c’est lui, j’en suis sûr. Le voilà qui 
lève la tête et qui nous aperçoit. Il va grimper 
pour ne pas faire le tour. Je m’en vais. 
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Et avant que Madame Sorbier eût le temps de 
faire un t^estc pour le retenir, Maurice avait dis¬ 
paru. On ne voyait plus Raoul qui montait la 
pente rapide par un sentier sinueux. Madame 
Sorbier l’avait presque oublié lorsque, soudain, 
il se trouva devant elle, tout haletant, et, ayant 
ôté son chapeau, se tint un instant debout sans 
parler. 

— Vous voilà de nouveau, Monsieur Raoul, dit 
Madame Sorbier. 


Elle allait raccucillir froidement, mais je ne 
sais quoi en lui l’arrêta. Il était diiïérent de lui- 
méme, quelque chose s’était passe depuis la veille, 
elle le sentait plutôt qu’elle ne le voyait. 

Je suis revenu parce que j’ai à vous parler, 
dit-il d’un air sérieux. Puis-je le faire mainte¬ 
nant? 

Certainement, répondit Madame Sorbier en 
lui faisant signe de s’asseoir. 

Elle avait dit la veille à Ciabricl qu'elle voulait 
espérer et attendre. Le moment était-il venu si 
vile où le nuage sombre allait se dissiper? 

Dites-moi tout ce que vous avez à me dire, 
je vous écoute. 


Elle prononça ces paroles avec une douceur 
qui faillit ôter il Raoul le courage dont il s'était 
armé. H se demanda comment la mère de son 
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ami lui parlerait quand elle saurait tout. Cepen¬ 
dant, il commença. 

— Je viens pour justifier Gabriel, dit-il. 

— L'excuser, peut-être, répondit Madame Sor¬ 
bier, mais le justifier, ce n'est pas possible. 

— Oh! ne le jugez pas avant de tout savoir, 
reprit Raoul avec chaleur, vous verrez alors, que, 
s’il y a un grand coupable, c’est moi seul. Mais 
je me repens, je me repens profondément, je 
vous rassure. 

Alors, il raconta tout ce qui s'était passé entre 
lui et Gabriel depuis cette soirée du 6 janvier, 
qui avait été le commencement de leurs fautes et 
de leur malheur; il n’omit rien, ni scs propres 
entraînements, ni la mauvaise inlluence qu’il 
avait eue sur un ami plus jeune que lui dont il 
devait se sentir responsable, ni la promesse 
qu’il lui avait fait faire, ni son refus réitéré de 
l’eu délier, ni la dernière tentative faite la veille 
par Gabriel, à laquelle il avait encore eu le cou¬ 
rage de résister. Il fut franc, loyal et sincère¬ 
ment humble dans sa confession, et il termina 
en disant : 

— Hier j'ai été dix fois sur le point de vous 
dire tout cela, mais je n’en ai pas eu le courage. 
Je croyais que, une fois loin de vous, le mauvais 
esprit reviendrait, et que je serais content d’avoir 


i 
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résisté à cette impulsion. J'étais aussi retenu par 
rorgucil, parce que ce jeune homme que yous 
avez avec vous, Maurice, m'avait sommé de par¬ 
ler, et que je ne voulais pas avoir l’air de lui 
obéir. 

— Maurice ! répéta Madame Sorbier avec sur¬ 
prise. Il vous avait parlé! 

— Oui, et je l’honore pour cela. La dernière 
parole qu'il m'a dite n’a pas cessé de retentir à 
mes oreilles : « Devant Dieu, vous le devez... » 
Toute la nuit ma conscience Tu répétée après lui,, 
et ce matin je suis venu. 

— Que Dieu vous bénisse! s’écria Madame 
Sorbier avec effusion en lui prenant la main. 
Avouer une faute comme vous le faites, c'est déjà 
réparer ses torts. 

— Je voudrais pourtant bien n'en pas avoir eu, 
dit Ilaoul eu baissant les >cux; je sais maintenant 
combien vous avez soufl’ert. Mais le mal qu’avait 
fait Gabriel me semblait si peu de chose et sa 
dette si petite en comparaison de la mienne, que 
je ue croyais pas être aussi coupable en lui de¬ 
mandant le secret. 

— Yous ne saviez pas qu'entre lui et moi la 
moindre dissimulation était un véritable mal¬ 
heur, dit Madame Sorbier. 

— iNou, reprit Raoul avec un soupir, je n’avais 
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aucune idée de cela. — Pourtant, je savais bien 
que j’avais tort de l’attirer à votre insu dans une 
mauvaise société, mais, au commencement, je me 
rassurais par des sophismes, et ensuite, je me 
suis absorbé en égoïste dans ma propre situa¬ 
tion qui me faisait regarder les soucis de Gabriel 
comme rien. Je comprends tout maintenant. Je 
n’ai pas fermé l’œil de la nuit et j’ai eu le temps 
de penser. 

— Parlons de vous, à préseut, reprit Madame 
Sorbier ; vous avez fait votre devoir envers moi et 
envers Gabriel, et je vous en remercie, mais ce 
n’est pas tout. Qu’allez-vous faire? 

— Je vais retourner à la maison et tout avouer 
a mou père, dit Raoul en pâlissant, mais d’une 
voix ferme. 


— C’est bien ; c’est votre devoir et c’est aussi 
le seul moven de sortir de cette affreuse situa¬ 


tion. 


C’est ce que Gabriel m’a bien des fois sup 


— Votre père sera sans doute touché d’un 
aveu sans réserve. 

Raoul ne répondit rien. 11 pensait à la sévé¬ 
rité de son père, à sa roideur dans tous les 
rapports de la vie et il avait peur de sentir le 
courage lui manquer pour cet aveu. 






Madame Sorbier devina en partie ce qui sc 
passait en lui. 

— Courage, lui dit-elle doucement, je prierai 
pour vous. 

— Merci, dit Raoul avec émotion; jamais per¬ 
sonne n’a prié pour moi. Ma sœur, peut-être... 

— Votre sœur l'a fait sans doute, et moi, je le 
ferai chaque jour désormais. Mais il faut que vous 
appreniez à le faire vous-même, il faut que vous 
demandiez pardon à Dieu et non pas seulement 
aux hommes. 

— Me l’accordera-1-il? 

— Le signe de ce pardon, c’est le retour 
sincère à Dieu et la volonté ferme et humble 
de ne plus roiïcnser. Soyez ferme, parce que 
Dieu ne fera rien sans vous; soyez humble, 
parce que vous ne pouvez rien sans Lui. Et 
si vous ne trouvez en vous-même ni cette fer¬ 
meté, ni cette humilité, demandez et vous rece¬ 
vrez. 

11 V eut un moment de silence, 

— Je dois partir, dit Raoul en regardant sa 
montre. 

— Quoi! sans voir Gabriel! 

— Oui, mon père revient de voyage aujour¬ 
d’hui; je veux me trouver à la maison pour sou 
retour et ne pas laisser refroidir mon courage. 

14 















Dites à Gabriel de me pardonner le mal que je 
lui ai fait, s*il le peut. 

— Gabriel vous pardonnera, je m’en porte ga¬ 
rant, dit 3ladame Sorbier. 

Raoul s’élança sur la pente qu’il avait gravie 
lentement quelques moments auparavant et dis¬ 
parut en un clin d’œil. Elle resta longtemps im¬ 
mobile, les mains jointes, les veux baignés de 
larmes, mais de larmes de joie, puis elle se leva, 
contempla un moment cette ravissante nature, 
œuvre du Dieu qui a fait le cœur de l’homme pour 
la vérité et pour la justice et qui l’attire sans 
cesse à Lui, et elle reprit le clicmin de la ferme. 

Maurice vint au-devant d’elle et la regarda at¬ 
tentivement sans riiiteiTogcr. 

— Eli bien, dit-elle avec un sourire, je suis 
heureuse, j’ai le cœur au large; il n’y aura plus 
de secret, Dieu merci, entre moi et mon en¬ 
fant, et c’est à vous en partie que je le dois, 
Maurice. 


Maurice ne répondit rien, ne permit môme pas 
à ses yeux de parler pour lui, de peur qu'ils ne 
trahissent une joie trop intense. 11 s’était de¬ 
mandé tant de fois : Pourrai-je jamais faire quel¬ 
que chose pour elle? — Et voila (ju'il s’eutendait 
dire : « Je vous dois eu partie le bonheur de re¬ 
trouver le cœur de mon enfant. « 


— Raoul a été très-coupable, reprit Madame 
Sorbier, mais il a réparé scs torts par un aveu 
complet. Il y a en lui beaucoup de loyauté et 
de noblesse. Et maintenant, combien je voudrais 
voir revenir Gabriel ! 


Mais Gabriel ne revint que vers le soir après 
une longue et triste journée. 11 avait erré dans 
les bois, il était retourné sur ses pas, afin de ne 
pas rentrer trop tôt, tant il redoutait de se trou¬ 
ver de nouveau en présence de sa mère. Le 
charme de cette belle journée de printemps if a- 
vait pu le distraire un moment de ses tristes pen¬ 
sées. Il attendit de voirie soleil baisser à l’hori¬ 


zon pour revenir à pas lents. Quand ou reiiteiulit 
monter l’escalier, îfaurice, avec le tact qui ne lui 
faisait jamais défaut lorsqu’il s’agissait de ceux 
qu'il aimait, se glissa hors de la chambre. 


Gabriel eutra, espérant vaguement ne trouver 
personne, ou trouver Maurice avec sa mère. Une 
dernière lueur du crépuscule lui lit voir que 
celle-ci était seule. Il aurait voulu pouvoir recu¬ 
ler. 

— Gabriel ! dit la voix de 3Iadamc Sorbier, et 
ce mot fut prononcé de manière à lui faire com¬ 
prendre que le mur de sé[)aration avait croulé. 

Elle l’attira dans ses bras et le tint un instant 
embrassé. 












— Raoul est venu, il m'a tout dit* 

GaJ)riel éclata en sanglots^ lui qui n’avait pu 
jusque-là verser une larme. 

Madame Sorbier le laissa pendant quelques 
moments donner un libre cours à cette émotion, 
si longtemps contenue; puis, elle le lit asseoir 
prèsd’elic et prit ses mains dans les siennes. 

Alors ils eurent une conversation inüme, un 
de ces épanchements où râine se donne sans ré¬ 
serve. Madame Sorbier eut la joie de voir que son 
fds ne cherchait point à excuser ni à pallier des 
fautes qu’aucune pression d’une autre volonté 
sur la sienne ne pouvait justifier. 

— Si tu avais, lui dit-elle, dans cette position 
difficile où tu t’étais placé, demandé à Dieu le 
secours et la lumière, il ne t'aurait pas laissé 

m 

tomber jusqu'à la dissimulation et au mensonge. 
Tu as voulu trouver la force en toi-même, et tu 
as fait rexpériencc de ta grande faiblesse. C’est 
nue humiliation pour toi et pour moi, mon en¬ 
fant, mais ce sera, je fespère, une humiliation 
bénie. Nous veillerons et nous prierons davan¬ 
tage, n’est-cc pas, mon Gabriel? 

Quand on eut apporté la lumière et le repas de 
soir, Maurice vint les rejoindre. Gabriel et lui se 
serrèrent la main en silence. C’était une manière 

s’exprimer tout ce qu’ils sentaient l'un 
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pour l’autre. Ils passèrent une heureuse soirée 
a eux trois; on parla peu, chacun sentait le 
besoin du calme et du recueillement. Un bonheur 
comme celui qu’éprouvait Gabriel, un bonheur 
tout trempé des larmes d’une humiliation sincère^ 
ne saurait être bruyant comme la gaieté; il est 
d’autant plus silencieux qu’il est plus réel et plus 
profond. Ce ne fut que le lendemain, après une 
nuit d’uii sommeil tranquille, qu’il put sentir la 
délivrance du poids qui depuis si longtemps op¬ 
pressait constammeiit son cœur. Il pria sa mère 
de prendre pour but de promenade l’endroit où 
il avait passé avec elle de si tristes moments. 
Maurice les accompagna, et tous trois se sentirent 


eu harmonie avec la nature riante et douce qu’ils 
avaient sous les yeux. 

De temps en temps cependant, Gabriel disait : 

— Et Kaoiil? pauvre Uaoul, que je voudrais 
savoir quelque chose de lui ! 

— Nous savons qu’il voulait faire son devoir, 
disait 31adame Sorbier; j’ai la confiance qu’il n’a 
pas reculé. Sans doute, ce devoir était difficile, 
mais j’espère qu’il n’a pas été ^eul pour l’accom- 
plir. 












XIV 


FltKIlE ET SOEUR. 


Oui, ce devoir était difficile. Raoul e sentit 
vivement lorsqu’on rentrant à la maison, il apprit 
que son père était de retour depuis quelques 
heures. Il voulut se rendre auprès de lui sans se 
donner le temps de réfléchir, mais M. Landel 
était en affaires, il fallait attendre. Attendre, 
c’était user son courage. 


11 entra dans la chambre de sa mère: clic 


y 


aussi était en affaires avec sa femme de chambre. 

Elle lui adressa quelques questions distraites, 

n’écouta pas ses réponses et le pria de s’en aller 

pour la laisser faire sa toilette. Un peu irrité, il 

sortit et alla chercher auprès de sa sœur une 

sympathie plus perspicace ; celle-ci le reçut, 

comme toujours, avec tendresse et fut frappée 

■ 

de son expression sérieuse et adoucie. Raoul 
venait à peine de s’asseoir près de sa chaise 
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longue, lorsqu'on vint l’avertir que sou père 
était libre et le demandait. 

— J’y vais, dit-il. 

Mais il ne se hâtait pas de se rendre à cet appel, 
et Hélène crut lire sur ses traitsune nuance d'hési^ 
talion et de crainte. Avec la pénétration qui lui 
était naturelle et que son inactivité forcée avait 
développée, elle devina que’cette entrevue avait 
une gravité exceptionnelle; elle attira son frère 
près d’elle et le regardant au fond des yeux, elle 
lui répéta ces paroles d’un poëme anglais qu’ils 
avaient lu ensemble : 

Heart within and God o’erhead*. 

Raoul lui serra la main et s’éloigna rapidement 
sans répondre. 

Il entra d’un pas ferme et s’avança jusqu’au 
milieu du cabinet de son père. M. Landel, occupé 
à mettre en ordre des papiers, ne se retourna pas 
tout de suite et ne put voir sa phvsionomic. 

— Bonjour, mon garçon, dit-il d’un ton plus 
enjoué que de coutume. 

Mais Raoul ne répondit pas à cette salutation 
familière, et quand son père, surpris de ce silence, 

* Le cœur ferme au dedans, et Dieu ik-haut, 

(Lqngfellow.) 















se retourna pour s'assurer que c’était bien lui 


qui venait d’entrer, il le vit pâle et immobile et 
entendit ces paroles prononcées d’une voix qui 
ne tremblait pourtant pas : 

— Mon père, j’ai une confession à vous faire. 


M. Landel comprit tout de suite qu’il s'agissait 
d’une chose grave. Jamais d’ailleurs il n’avait 
demandé ni reçu des'aveiix de peu d’importaHce. 
Il s’assit dans son fauteuil d’un air impassible et 
écouta- 


Alors, Baoul lit une confession franche, en- 
tière, loyale. Son père l’entendit d’un bout à 
l’autre sans l’encourager par un mot, par un geste 
ou par un regard; dès qu'il comprit qu’il s’agissait 
d’argent son sourcil se fronça. Il venait de faire 


un voyage (jui n’avait pas réussi, et une spécula¬ 
tion malheureuse; le moment était aussi mal 
choisi que possible |)our le trouver préparé à une 


conlidence 


comme celle-là. Mais llaoul 


n’avait 


pas choisi son moment. Après avoir tant relardé 
cet aveu il venait bravement le faire sans calcul 
et sans diplomatie. 11 avait résisté longtemps à sa 
conscience, il voulait maintenant lui obéir. Quand 
il eut tout dit, il attendit, les yeux fixés sur le 
tapis, que son père parlât à son tour. 

11 serait inutile de redire ici les paroles vio¬ 
lentes et amères que 31. Landel laissa échapper. 



Ces paroles que l’on regrette toujours d’avoir 
prononcées, a quoi bon les répéter? 

— Et maintenant, reprit-il après un moment 
de silence, que demandez-vous de moi? que je 
pa}e, que je pardonne et que j’oublie, jusqu’à ce 
que vous veniez me prier de recommencer? 

— Non, mon père, avec l'aide de Dieu, j’es¬ 
père ne plus retomber, dit le jeune homme, j’ai 
été trop malheureux. 

Le sérieux, la douceur de ces paroles éton¬ 
nèrent iM. Landel. Pour la première Ibis depuis 
qu’ils étaient en présence, il regarda son Üls 
attentivement. Etait-ce bien Raoul qui parlait 
ainsi, lui, d'ordinaire léger, dédaigneux, imper¬ 
tinent? Mais il ne voulait pas avoir l’air de se 
laisser prendre à un changement si rapide. 

Allons, dit-il d'nn tou pourtant moins dur, 
j’aime mieux les actions que les paroles, mais 
pour le moment c’est de cette monnaie creuse 
qu'il faut que je me paye. Ce qu’elle vaut, qui 
vivra le verra. Je te sais gré de m’avoir épargné 
les promesses et les protestations. Mainlciiant, 
laisse-moi, j’ai à m’occuper de choses impor¬ 
tantes. 

De choses iLiiportantes! La conüaiice de sou 
fils, sa loyauté, les fruits que pouvait porter pour 
son avenir l'humiliation de ses fautes, ce n’étaient 

14. 
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donc pas, à ses yeux, des choses importantes! 

3Iais Raoul restait encore. 51. Landcl qui s’était 
remis à son bureau Je regarda d’un air surpris et 
lui demanda s’il ne Taxait pas entendu. 

— 5Ion père, répondit-il, je xoudrais que vous 
me dissiez avant que je m’en aille que vous pour¬ 
rez une fois me pardonner. 

— Ne t’ai-je pas dit que je payerais la dette et 
qu’il iTen serait plus question, pourvu que cela 
ne se renouvelle pas? Que veux-tu de plus? 

Raoul s’en alla glacé par ces paroles. Il avait 
voulu parler de conliance, d’aflection; il n’avait 
pas été compris. Cependant quand il se retrouva 
dans sa chambre, il sentit de quel poids son cœur 
était délivré. Plus de secret, plus de dissimula¬ 
tion, plus de lâches terreurs d’une découverte ou 
d’une trahison. C’était comme le commencement 
d’une autre existence, après ces longs mois de 
misère et de dégradation morale. Il se mit à 
genoux devant son lit et, pour la première fois 
de sa vie, il pria du cœur. 

Quand il retourna dans la chambre de sa sœur 
ccllc ci comprit aussitôt que tout était bien. Elle 
ne lui demanda pas de confidence, mais Raoul 
s’assit près d’elle et lui dit tout, comme il l’avait 
fait avec Madame Sorbier et avec son père, seule¬ 
ment ce récit, plus intime, appuyait davantage 
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sur ce qu’il avait souffert. Les ^eux d’Hélène 
se remplirent de larmes à plusieurs reprises en 
l’écoutant. 

— Pauvre Raoul î pauvre frère! disait-elle de 
sa voix douce. 

Ces expressions de tendresse rendirent Raoul 
à lui-même. 

— Est*ce que, par hasard, je me poserais en 
victime? dit-il en s’arrêtant tout à coup. Pour 
que tu me plaignes tant, il faut que je me sois 
représenté comme bien intéressant. 

— Non, dit Hélciie, seulement malheureux. 

— 31alheureux! oh! oui, bien malheureux pen¬ 
dant ces quatre longs mois, mais il ne faut pas 
oublier que c’était uniquement ma faute. 

— Pas uniquement, Raoul. Et ces mauvais 
camarades? car je ne veux pas les appeler des 
amis. 


— Ce seraient plutôt des euucinis. 3Iais aussi 
pourquoi me suis-je laissé prendre? Je les con¬ 
naissais si bien pour ce qu’ils étaient. Je ne puis 
pas maintenant m'expliquer à moi-même com¬ 
ment je me suis laissé entraîner. 

Hélène soupira. Elle pensait que peut*être 
dans un autre intérieur, Raoul, mieux connu, plus 
suivi, mieux dirigé, ne serait pas si facilement 
ntré dans une mauvaise voie. Elle souffrait aussi 
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de ii’avoir pu, avec toute sa tendresse, rien devi- 

■ ■m 

ner, rien prévenir. 

— li y a une cliose que je ne pourrai jamais 
me pardonner, reprit Raoul, c’est d’avoir en¬ 
traîné Gabriel. 

— Ah! oui, c’est ce qui doit te faire le plus de 
peine. Comment a-t-il pu garder un tel secret 
avec une mère comme la sienne? 

— Je le lui avais demandé sur riionneur. 

— Oliî Raoul... 


Ecoute, Hélciie, ne méjugé pastrop sévè¬ 
rement; je ne croyais pas si mal taire. Je n’avais 
aucune idée d’une relation comme celle de Ga¬ 
briel avec sa mère. Comment l’aurais-je eue? 
Est-ce que la mienne soullrirait de savoir que j’ai 
un secret pour elle? Sa dette me semblait une 
plaisanterie, mais je comprends maintenant, que 
le fait seul de cacher une chose, si petite qu’elle 
fût, à sa mère, était pour lui un vrai malheur, un 
supplice, 

— Oui, dit Hélène, et elle, combien elle a dû 
soulTrir ! Ne la connaîtrai-je donc jamais? Je 
l’aime sans l’avoir encore vue. 


— Je suis sûr qu’elle viendra te voir volon¬ 
tiers; elle parle toujours de toi avec intérêt. Ga¬ 
briel lui a sans doute raconté vos interminables 
conversations. 
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Hélène sourit. 

* 

— Moque-toi de moi tant que tu voudras, 
dil-elle, je suis trop heureuse aujourd’hui pour 
t’en voufoir. Mon père t’a donc tout pardonné? 

— Pardonné! répéta’Raoul dont la physiono- 

■» 

mie s’attrista instantanément, est-ce que^ cela 
s’appelle pardonner, quand on ne vous dit pas- 
une parole de conseil, de relèvement et d’espé¬ 
rance? Hélène, si nous étions aimés de nos pa¬ 
rents comme Gabriel est aimé de sa mère... 

-I 

* 

— Ils nous aiment, ils nous aiment tendre- 

* • 

ment, sois-en sûr, Raoul. 

— Peut-être. Mais leur affection n’est pas une 
force, un appui, une sauvegarde. J’ai bien senti 
la différence. Hier, Madame Sorbier m’a parlé* 
plus maternellement que jamais ma mère ne l’a 
fait. 

— Ce n’est pas à nous de les juger, dit Hélène; 
aimons-les, aimons-les beaucoup, tâchons de les 
rendre heureux. Je crois (lu’une relation comme 
celle de Gabriel et de sa mère est extrêmement 
rare. Mais la nôtre, Raoul, notre douce relation 
de frère et de sœur, ne voulons-nous pas la rendre 
aussi belle tpi’elle peut l’être? 

— Je le veux bien, ma petite sœur; mais que 
faut-il faire jiour cela? 

— Eh bien, il faut d’abord que tu aies con- 


« 





fiance dans mon affection, et que tu ne hisses 
plus ton pont-levis comme si tu étais un château 
fort que personne ne peut aborder. 

— Je te prie de me dire ce que peut être ce 
pont-levis, car je n’ai pas eu jusqu’à présent la 
moindre idée de son existence* 


— C’est la possibilité de communiquer avec toi, 
soit par des regards, soit par des paroles; et ce 
que j’appelle le bisser, c’est prendre une certaine 
manière d’être qui t’est particulière, froide, in¬ 
différente, dédaigneuse, qui coupe efficacement 
toutes les communications amicales. Il faut que 
le pont soit toujours baissé entre nous, afin que 
tu j)uisscs me faire passer à mesure toutes tes 
préoccupations, tes peines et tes soucis, et aussi 


* t 


tes joies... 

— J\e serait-ce pas désirable aussi qu’il ne ser¬ 
vît pas seulement à transporter ma marchandise, 
mais aussi la tienne? Quand le pont, destiné à 
rester désormais toujours baissé cuire nous, ser¬ 
virait un [)eu plus qu'il n’a fait jusqu’ici à m’ap¬ 
porter ma part des peines et des joies de ma sœur 
qui s'est toujours oubliée pour moi, notre amitié 
y perdrait-elle? 

.\on, dit Hélène d’une voix un peu trem¬ 


blante, je le voudrais bien 
fois si seule. 


■ « « 


Je me sens 





— J'ai été bien égoïste jusqu'à présent, Hélène, 
je commence à le comprendre, dit Itaoul avec sé¬ 
rieux ; il faut m'aider à ue plus l’être. Je veux 
entrer dans une vie nouvelle, j’ai besoin de toi 
pour cela. 

— Je t’aiderai autant que je le pourrai, et nous 
demanderons ensemble le secours de Dieu, ré¬ 
pondit Hélène qui n’avait jamais été si heureuse 
que dans ce moment-là. 

La nuit était venue. La flamme du foyer je¬ 
tait seule quelques lueurs vacillantes sur les figu¬ 
res recueillies des deux jeunes gens qui restaient 
silencieux tout près l’un de l’autre, lorsque Ma¬ 
dame Landel entra dans la chambre de sa fille. 



C’est toi, Raoul, dit-elle; comme vous avez 
bien établis, mes enfants. Passez-vous votre 


soirée ensemble? 


— Oui, dit Raoul, nous ferons une lecture, 

— Que vous êtes heureux dcTcstcr si tranquil¬ 
les! Quelle jolie soirée vous allez avoir! Je vous 
envie. 


— Pourquoi ne restez-vous pas avec nous, ma¬ 
man ? demanda Hélène. 

— Ah ! ma chérie, si c’était possible, je ne de- 

m 

manderais pas mieux; mais j'ai un engagement, et 
je ne pourrais pas y manquer sans impolitesse. 
— Et si vous faisiez dire que vous restez avec 
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vos enfants, mainau? cela paraîtrait-il bien 
étrange? 

O 

— Pas aujourd’hui, demain peut-être... ou 
plutôt un des premiers jours de la semaine pro¬ 
chaine. 

— Mais les vacances de Raoul vont Unir et il 
n’aura plus ic temps de rester avec nous et de 
nous faire la lecture. 

— C’est vrai, mais il nous donnera au moins 
un moment. Pour aujourd’hui, je vous laisse si 
heureux que je m’en vais sans remords. 

Elle embrassa Hélène au front, passa la main 
sur l’épaisse chevelure de Jtaoul et partit. — 
Savait-elle combien en effet ils étaient heureux 


ce soir-là? iVon, elle ne pouvait le savoir, elle 
était demeurée trop étrangère à leur vie. Elle 
s’éloigna sans avoir lu dans ces deux jeunes 
cœurs (|ui n’auraient pas refusé de s’ouvrir à 
elle, si seulement elle l’avait voulu. 

— Pauvre mère! pensa Hélène en la suivant du 
regard, mais elle ne dit rien, et Raoul ne parla 
pas non plus. 

Quand Snsanne entra, apportant le petit dîner 
pour deux, car Raoul n’avait pas voulu quitter sa 
sœur, celui-ci lui parla de Maurice qu’il avait vu la 
veille, et lui dit cembien l’air de la campagne l’a¬ 
vait déjà fortifié et combien il était aimé de Ma- 
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dame Sorbier et de Gabriel, La ligure deSusaniie 
slllumina et Hélène sourit à son frère pour le 
remercier. Puis vint lu lecture et la longue cau¬ 
serie sur tous les sujets connus et incouiiuSj ima¬ 


ginables et inimaginables. 

Ce fut ainsi que le frère et la sœur commencè¬ 
rent leur vie uouvoHe. 
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ENCORE UNE CONFESSION 
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La semaine des vacances était finie depuis 
longtemps et tout était rentré dans l’ordre ac¬ 
coutumé. Chacun avait repris son travail et son 
devoir. 

Maurice se sentait plein de force et de cou¬ 
rage; il avait revu plusieurs fois sa mère et com¬ 
mençait à l’apprécier. JI était heureux de sentir 
qu’elle comptait sur son affection et qu’elle s’as¬ 
sociait eu quelque mesure à scs espérances d’a¬ 
venir, mais il comprenait mieux aussi qu’elle 
eût placé les siennes plus haut. En causant avec 
Madame Sorbier il avait appris que les plus 
actifs, les plus vaillants, les plus dévoués, eu 
viennent, sans pour cela sc lasser de travailler 
sur la terre, à chercher ailleurs la réalisation 
complète de leur rêve de justice et de perfection. 

Itefairc un foyer à sa mère et à sa petite sœur 
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était sa pensée constante, mais cette pensée n’ab¬ 
sorbait pas toute son ambition. 3laurice étudiait, 
se développait, accroissait ses forces et ses ri¬ 
chesses, non pas pour lui seul, mais pour les 
autres. Acquérir pour donner, c'était l’inspira- 
tioii de sa vie. Et cette inspiration généreuse 
doublait son énergie. Il ne se laissait plus abat¬ 
tre, maintenant qu’il avait compris que travailler 
pour ses frères malheureux et ignorants, c’était 
aussi travailler pour Dieu et faire sa volonté. 

Madame Sorbier, aussitôt après son retour, 
était allée voir la mère de Eranciiie. Le rayon 
avait bien réellement disparu de la maison, où 
l’on cherchait en vain la petite tète blonde de 
l’enfant ctson joyeux sourire; tout y était morne 
et silencieux, Francine n’était pas pleurée; des 
larmes eussent été moins tristes que celte con¬ 
trainte et ce silence qui régnaient autour de son 
souvenir. Il semblait qu’avec elle la vie s’en fût 
allée. Madame Sorbier essava de faire revivre ce 
souvenir si doux qui ne pouvait que consoler. 
Elle ne croyait pas avoir réussi et s’éloignait le 
cœur serré, quand Madame Pernaud lui dit d’une 
voix dont l’accent lui sembla moins froid : 


— Revenez me voir, je vous en prie. Quand 
vous ôtes la je me sens moins malheureuse. 

Cette parole renfermait un encouragement et 
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une espérance. Ahî sans doute elle reviendra. 
Qui sait si cette aine dure et rebelle ne sera pas 
enfin gagnée par la compassion? qui sait si le 
rayon disparu avec Francine, le rayon d’amour 
divin qui a [lendant nn temps illuminé cette 
demeure, ne redescendra pas du ciel pour ré- 
chauller et renouveler ces pauvres cœurs qui 
voudraient oublier, ne sachant pas qu’aimer et 
souffrir parce qu’on aime, c’est déjà être con- 


ün jour, en sortant de la classe du soir, Ga¬ 
briel vint s’asseoir près de sa mère qui travail¬ 
lait il côté de la fenêtre ouverte. 


Eh bien? dit-elle en le regardan d’un air 


tendre et interrogateur 


Eh bien, rien n’est cliangé. M, Ducrcst 
est toujours sévère pour moi et froid comme la 
glace. 


— Te sens-tu le courage de supporter une 
sévérité qui n’est pas méritée, ou du moins ne 
l’est qu’en partie? 

— Je l’espère. Maintenant que tu sais tout 
c’est bien plus facile, ou plutôt, pour être dans 
le vrai, bien moins difficile. 

— Et cependant, mou enfant, il faudrait sa¬ 
voir supporter une injustice sans autre approba¬ 
tion que celle d’une conscience droite et sans 





antre témoin que celui qui lit clans les cœurs. 

— Je le sais, mais ce serait dur et je n’y suis 
pas appelé, puisque j’ai ma mère pour m’aider et 
m'encourager. 

Le regard de tendresse et de confiance que 
Gabriel attacha sur elle en disant ces mots était 
une douce réparation do ce qu’elle avait souffert 
pendant ces derniers mois. 

— M. Bertrand du moins sait que tu n’es pas 
coupable d’avoir écrit l’article, reprit Jladame 
Sorbier; je l’ai vu un instant aujourd’hui. Il te 
porte toujours beaucoup d'intérêt et d’affection. 

— Je suis bien aise, dit Gabriel, qu’il ait con¬ 
fiance en toi, ou plutôt en moi, car, en général, 
on croit que les mères se laissent tromper. 

— Elles prêtent quelc[uefois à cette accusa¬ 
tion, il faut l’avouer, dit Madame Sorbier en 
souriant. 

Gabriel avait confié à sa mère tout ce qui 
s'était passé au lycée à l’occasion du Merle 
blanc et de sa chronique de triste mémoire, en 
la priant toutefois de no pas demander le nom 
de son auteur. Madame Sorbier s'était bien gar¬ 
dée de ciiercher à ébranler son fils dans cette gé¬ 
néreuse résolution, montrant ainsi qu’elle faisait 

la différence entre un vrai et un faux honneur. 

« 

Au fond de son cœur elle désirait vivement que 
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Gabriel fût justifié d’une faute qui pouvait peser 
sur lui pendant le temps qui lui restait à passer 
au Ivcéc, et lui attirer la défaveur de ses pro¬ 
fesseurs ; mais elle savait que ces désavantages 
extérieurs seraient plus que compensés par la 
force morale qu’il aurait acquise dans cet exer¬ 
cice de renoncement et cette scrupuleuse et per¬ 
sistante fidélité à la parole donnée. Son désir le 
plus ardent était que son fils devînt homme 
dans le vrai sens du mot, et qu’il apprît à pren¬ 
dre sa conscience pour loi sans aucun mobile 
intéressé. Le besoin d’approbation l’avait rendu 
jusqu’alors trop dépendant de l’opinion des au¬ 
tres. H fallait qu’il en vînt à pouvoir s’en passer, 
à pouvoir même braver cette opinion et sup¬ 
porter l'injustice sans se laisser ébranler. 11 était 
pour cela à une rude école, mais sans doute à 
une école bienfaisante. Tout en chcrcliant à 
adoucir ce qu’elle avait pour lui de pénible, sa 
mère devait se réjouir de ce que le mal était 
attaqué dans sa racine, avant qu’il fût devenu 


incurable. 

Tout pénétré des sentiments à la fois virili 
et tendres qu’elle avait cherché à lui inspirer 




Gabriel jionvait comprendre le sens de ces pa¬ 
roles de l’Evangile : « Aimez vos ennemis. » 
Elles trouvaient leur application dans sa vie, 


chose rare à l’age de seize ans. Pendant long¬ 
temps il n’avait éprouvé pour Leclerc qu’une 
sorte d’éloignement, bien motivé par la conduite 
de ce jeune garçon; mais depuis qu’il était en 
paix avec lui-même, il ne sentait plus pour sou 
camarade qu’une pitié sans mélange d’orgueil, 
car il se souvenait que lui aussi était tombé. 
Sans se mettre en avant et sans se donner des 
airs de générosité insultante qui l’auraient 
blessé, il eut l’occasion de lui rendre plusieurs 
petits services qui excitèrent d’abord sa défiance 
et sou étonnement, et parurent enfin loucher 
un peu sou cœur, car Leclerc eût été un bon 
garçon si le courage moral ne lui eût pas fait 
défaut. 


Un jour, en entrant en classe, Gabriel vit Le¬ 
clerc très-agité. Il parlait avec vivacité à son 
voisin, et lançait des regards inquiets du côté de 
la chaire du professeur où il n’y avait encore 
personne. 


— Si j'étais sûr d’avoir le temps, disait-il, je 
regarderais si on ne l’a pas mise sur son pupitre ; 
mais je serais pris eu flagrant délit et ques¬ 
tionné. Pcul-ôtre cst-ce le garçon de classe (jui 
l'a ramassée, peut-être un des élèves ; mais en 


tout cas on en tirera parti contre moi, j’en suis 
sûr. Ce qu’il y a de pis, c’est que j’ai eu la sot- 








tisc d’écrire mon nom an coin de la page. Je ne 
me suis aperçu qu’en venant ici que je l’avais 
perdue. 

— C’est la faute aussi. Pourquoi faire toujours 
'des caricatures, au crayon ou à la plume? 

Gabriel avait saisi quelques mots de ce col¬ 
loque, assez pour en deviner le sens. Il avança 
sa main entre les deux interlocuteurs, et mit 
dans celle de Leclerc une feuille do papier, pliée 
de manière à ce que personne n’en pût voir le 
contenu. 

— N’cst-ce pas de cela que vous parlez? de¬ 
manda-t-il. 

— Oui, dit Leclerc surpris et indécis. 

— Je l’ai trouvée hier en quittant la classe. 

— Oh! merci. Tu ne l’as montrée à personne? 

— Non, j’ai tout de suite vu ton nom, 

— Tu as vu mon nom et tu no l’as pas mon¬ 
trée ! 

Le professeur était en chaire et réclamait le 
silence, Gabriel ne répondit que par un signe. 
Leclerc baissa la tête et, après la leçon, au lieu 
de l’aborder pour le remercier, il l’évita plus soi¬ 
gneusement encore que de coutume. 

Ni le lendemain, ni le surlendemain Leclerc 
ne reparut en classe. Le second jour, M. Ducrest 
invita Gabriel à rester un moment après sa leçon. 













— Lisez cette lettre» lui dit-il eu lui mettant 
un papier dans la main. 

C'était une lettre de Leclerc qui contenait l’a¬ 
veu de sa faute et de la lâcheté avec laquelle il 
avait laissé pendant des mois entiers le blâme 
peser sur un autre. 11 terminait pur une prière 
suppliante de ne pas informer son père de son 
aveu. 

— Est-ce vrai? demanda M. Ducrest quand 
Gabriel eut achevé de lire la lettre. Ce malheu¬ 


reux garçon fait-il cette confession de sou pro¬ 


pre mouvement? 


— Je le pense, Monsieur, reprit Gabriel, qui 
devinait bien ce qui l’avait poussé à la faire, 
mais ne voulait pas le dire. 

— Ignoriez-vous qu’il dût m’écrire ? 

— Absolument, Monsieur. 


Pourquoi n’avez-vous pas parlé vous-méme 


plus tôt ? 

— J’ai déjà dit que je n’avais pas écrit l’ar¬ 
ticle, mais on ne m’a pas cru, répliqua le jeune 


garçon. 

— Mais pourquoi ne pas insister? Les appa¬ 
rences étaient contre vous, il fallait exiger une 
enquête. 

— J’avais promis de me taire, Monsieur. 

— Vous avez eu tort. Vous m’avez laissé com- 











mettre une injustice; j’en ai du regret. Je vous 
dois une réparation, et je vous la ferai devant 
toute la classe. Quant à la demande de ce pau¬ 
vre garçon, qui parait avoir une si terrible peur 
de son père, je ne sais quelle décision prendre. 
Il me fait pitié. 

— Oh! n’écrivez pas à son père. Monsieur, dit 
Gabriel avec chaleur. 

— Trouvez-vous que ce soit bien d’aider un 
fils à cacher ses fautes à son père? 

— JNon, certainement non. 

— Kh bien, vous êtes donc en contradiction 
avec vous-même. 

— C’est que j’espère qu’il e»» viendra à pren¬ 
dre la résolution de tout avouer de lui-même à 
son père. 

— Vous avez foi dans la nature humaine, c’est 
bien, dit M. Ducrest eu souriant. Cependant, je 
sais mieux que vous peut-être à quel point la 
peur domine un caractère dont elle s’est empa¬ 
rée et étouffe tous les bons élans. On ne peut 
rien attendre d’un lâche. 

— 11 a pourtant eu le courage d’écrire cette 
lettre, dit Gabriel, 

— C’est vrai ; vous êtes un bon avocat. Je 
veux attendre et voir venir son héroïsme ; mais 
j’aurai un peu de peine à lui pardonner de 
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m’avoir rendu si longtemps injuste envers vous, 
Sorbier. Trichez de roublier et soyons bons amis 
pendant le peu de temps que je serai encore 
votre professeur. 

Gabriel reçut la poignée de main de M. Du- 
crest et courut à la maison. Il arriva tout hale¬ 
tant auprès de sa mère, se laissa tomber sur une 
chaise et fondit en larmes. 

Madame Sorbier l’interrogea avec effroi, 
croyant qu’il lui était arrivé un malheur. 

— Tout est éclairci, tout est expliqué! dit-il 
enlin. M. Oucrèsl lui-même ne me croit plus cou¬ 
pable. Je vais être justifié devant toute la classe. 
J’y avais renoncé complètement, et j’étais déjà 
bien heureux d’avoir la confiance de ceux que 
j’aime le mieux au monde, mais maintenant je ne 
me sentirai plus soupçonné par personne. Comme 
Maurice va être content, et Raoul, et Hélène sur¬ 
tout, elle qui sait si bien se mettre à la place des 
autres! Et toi, ma mère chérie, dis-moi que tu 
es heureuse aussi ! 

— Oui, dit Madame Sorbier en l’embrassant 
tendrement, je siiis heureuse de ce que tu u’as 
pas à subir une épreuve plus longue, et aussi de 
ce que tu as su, pendant un temps, te passer de 
cette approbation que tu retrouveras mainte¬ 
nant, je l’espère, avec humilité et sans y alta- 
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cher plus d’importauce qu’il ne faut. Tu as fait 
une première expérience de toi-même et de la 
vie. Puisse-t-elle te laisser à la fois plus sérieux, 
plus humble et plus fort aussi, parce que tu con¬ 
nais mieux ta faiblesse. Que Dieu te donne d’être 
fidèle à ce qu’il demande de toi maintenant, afin 
que tu le sois encore plus tard quand il te con¬ 
fiera une responsabilité plus grande. Souviens- 
toi que ces années de jeunesse que l’on traverse 
souvent si légèrement, portent en elles non seu¬ 
lement l'avenir terrestre m ’ ^ • 


éternel 
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Le Berger cl le Proscrit, par Jacques Furcliaf. 1 vol. iD-12. 1 fr- 10 c. 

Les Eiifaiils niitlierford, par l'auteur de Le Vaste Monde. 1 vol. iu-12. 3 fr. 

I.’liislfliitrice. 2' edilîou, l vol. In-r2. 2 fr. 


"l’yüu Cil la. nu* Cui.t'f ImT. 





















































































I 


% 



1 


♦ 



4 




i ! 

i • 


S . 
» < 




É 























































































































r 


t 



I 


f 


1 

ï 


* 


I 


ê 


;1 

* 

« 



i 


I 


’t 


4 




1 

1 


I 


4) 


f 




/ 


4 


i 



* 











< "4 

i» 



t 


è 


_ >• 




^ ' 



























































































